2026年過半，電影市場的慘狀已經(jīng)不是寒流，是尸檢報告。
173億半年票房，退回2014年。超過550家影院關(guān)門，90%影視公司虧損，端午檔場均7.4人——比殯儀館的告別廳還冷清。而我們的電影人在干嘛？在微博電影之夜喊“求工作”，在采訪里抱怨“觀眾沒耐心”，在慶功宴上慶祝那僅有的幾部頭部片子“扛住了大盤”。
這畫面讓我想起一個笑話：船快沉了，船長不堵漏洞，反而站在甲板上罵海水太涼。
我越來越確信一件事：國產(chǎn)電影的崩潰，不是天災(zāi)，是人禍。是人禍里最蠢的那種——傲慢。
傲慢的第一層：電影人早就不知道普通人怎么活了。
你隨便翻開一部院線片的演職員表：導(dǎo)演畢業(yè)于北電導(dǎo)演系，編劇是中戲戲文系，主演是中戲北電上戲三大名校包攬，制片人是海歸MBA，出品方是資本巨鱷的影視子公司。這幫人從學(xué)校到片場到慶功宴，接觸的圈子不超過北京東五環(huán)到西四環(huán)。他們上一次坐地鐵是什么時候？上一次吃路邊攤是什么時候？上一次跟一個外賣小哥聊超過三句話是什么時候？
然后他們拍“現(xiàn)實主義”。拍出來的是什么？住著精裝公寓的“北漂”、穿著名牌的“打工人”、用著最新款iPhone的“窮人”。他們以為生活就是這樣，因為他們身邊就是這樣。他們不知道真正的窮人長什么樣，真正的辛苦是什么滋味，真正的絕望是什么顏色。
《給阿嬤的情書》為什么能殺穿市場？因為那是真的。是真的潮汕鄉(xiāng)下，真的老人，真的親情，真的煙火氣。觀眾不是被技巧打動，是被“終于有人拍出了我奶奶的樣子”打動。就這一個點，秒殺了所有數(shù)據(jù)堆出來的“爆款公式”。但我們的電影工業(yè)學(xué)會了嗎？沒有。他們只會說：“哦，方言片有市場，下一部拍個四川話的。”
傲慢的第二層：他們覺得觀眾不配看懂好電影。
票房撲了，第一反應(yīng)不是“我們沒拍好”，而是“觀眾審美不行”。某大導(dǎo)演的新片豆瓣5.6分，創(chuàng)生涯最低。粉絲控評說“太超前了，普通人看不懂”。某主演的戲票房慘淡，采訪里說“現(xiàn)在的觀眾只吃快餐”。某制片人公開發(fā)言：“大家被短視頻洗腦了，已經(jīng)看不了90分鐘以上的電影。”
聽聽，這是人話嗎？電影是大眾藝術(shù)，不是小眾自嗨。觀眾看不懂，只有兩個原因：要么你沒講清楚，要么你講的根本不是人的故事。把鍋甩給觀眾審美，是創(chuàng)作者能做出的最沒出息的事。電影誕生一百多年了，好電影從來不缺觀眾。諾蘭的片子燒腦，觀眾照樣買票；奉俊昊的片子沉重，奧斯卡照樣拿下；是枝裕和的片子平淡，全世界照樣落淚。觀眾從來不怕深刻，怕的是故作深刻。觀眾從來不怕復(fù)雜，怕的是故弄玄虛。
傲慢的第三層：他們迷信“大”字，崇拜“大”字，死在了“大”字上。
大導(dǎo)演、大投資、大明星、大場面、大IP。過去十年，中國電影對這些“大”字的迷信，已經(jīng)到了邪教的程度。仿佛一部電影不夠大，就活該被市場淘汰。于是我們有了越來越多的“史詩級巨制”——三小時片長、幾十億投資、滿屏特效、全明星陣容。結(jié)果呢？票房越來越撲，口碑越來越塌。反而是《給阿嬤的情書》《你好，李煥英》這種小成本、小人物、小故事，一次次創(chuàng)造奇跡。
問題出在哪？出在“大”字遮住了電影最本質(zhì)的東西——對人的關(guān)懷。大制作天然追求“不出錯”，而“不出錯”的創(chuàng)作模式只能生產(chǎn)平庸。編劇不敢冒險寫非典型人物，導(dǎo)演不敢冒險用非常規(guī)敘事，資本不敢冒險賭沒人驗證過的題材。所有人都縮在“安全區(qū)”里，拍出一部部“不會差但也不會好”的工業(yè)復(fù)制品。觀眾憑什么為一個復(fù)制品花50塊錢、兩小時？
傲慢的第四層，也是最致命的：他們從來沒有真正恐懼過。
電影人沒有恐懼，因為他們不靠觀眾活著。靠什么？靠資本、靠補貼、靠平臺、靠關(guān)系。只要拿到投資，只要上了院線，只要首周末數(shù)據(jù)過得去，就算完成任務(wù)。口碑崩了？沒關(guān)系，下一部換個IP繼續(xù)圈。票房慘了？沒關(guān)系，反正虧的是投資人的錢。觀眾罵了？沒關(guān)系，刪評控評買水軍三件套安排上。
這種“旱澇保收”的畸形生態(tài)，養(yǎng)出了一群刀槍不入的電影人。他們不怕觀眾，因為觀眾罵不垮他們。他們不怕市場，因為市場垮了也有人兜底。他們唯一怕的是資本跑路——所以拼命拍讓資本“安心”的片子，而不是讓觀眾“動心”的片子。
2026年，這一切終于反噬了。資本跑了，因為虧不起了。觀眾跑了，因為被騙夠了。兜底的人自己也快撐不住了。于是我們看到了最荒誕的一幕：各種人喊“找我工作”。去年還在挑劇本挑到手軟的人，今年突然發(fā)現(xiàn)——沒劇本可挑了。
活該。
這四個字我說得一點都不心虛。中國電影走到今天這步，不是短視頻害的，不是短劇害的，不是經(jīng)濟下行害的。就是一群遠(yuǎn)離生活、迷信數(shù)據(jù)、傲慢到骨子里的人，用自己的手把觀眾推開，然后回頭問：“你們?yōu)槭裁床贿M來？”
觀眾早就給出答案了。19億給了一部潮汕方言素人片，44億給了一部中年男人的賽車夢。他們要的從來不多——一個真誠的故事，幾個活生生的人，兩個小時不打瞌睡的時間。就這點要求，我們的電影工業(yè)滿足不了。
那就別怪觀眾把電影院關(guān)了燈，轉(zhuǎn)身去刷兩分鐘的短劇。短劇至少還在努力逗他們笑、騙他們哭、讓他們覺得“這五分鐘沒白花”。
而電影呢？連最基本的“值得”都做不到了。
什么時候電影人跪下來求觀眾，國產(chǎn)電影才能站起來。現(xiàn)在他們站著，站在神壇上，居高臨下地俯視——那就別怪觀眾連頭都懶得抬了。