有人說，理解當(dāng)下是所有歷史的重中之重。我們的當(dāng)下從哪里開始？最直接的當(dāng)下歷史，無疑是20世紀(jì)這剛剛發(fā)生的百年。

　　然而，越熟悉、越密切的歷史，卻越難以書寫。以至于很難找到一部分量足夠的經(jīng)典，來理解20世紀(jì)的真實(shí)歷史。其中主要存在以下困難：

　　1. 很多事件的影響尚不清晰：20世紀(jì)的歷史尚未經(jīng)過時(shí)間的沉淀，很多事件的影響仍在持續(xù)發(fā)酵，難以“蓋棺定論”。

　　2. 史料眾多難以處理：20世紀(jì)的知識總量呈爆炸式增長，文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)技術(shù)的繁榮前所未有，歷史材料的積累遠(yuǎn)超以往。

　　3. 身處其中，情感濾鏡：這段歷史是我們親身經(jīng)歷的，正常的學(xué)術(shù)討論，也不免為政治立場和民族情感的濾鏡所影響。

　　不過，最大的難題，還是在于20世紀(jì)歷史本身的不可思議。站在世紀(jì)之初的人展望這個(gè)世紀(jì)，充滿樂觀，科學(xué)和社會都在大步前進(jìn)，前景一片輝煌燦爛，誰也無法預(yù)料到人類即將迎來史無前例的戰(zhàn)爭和屠殺。

　　這個(gè)時(shí)代，失望與希望交織，成就輝煌又災(zāi)難深重。劉擎稱之為“文明時(shí)代的野蠻，理性時(shí)代的瘋狂”。

　　但只有穿透20世紀(jì)的迷霧，才能找到當(dāng)下時(shí)代的根源。20世紀(jì)是歐洲從絕對的主導(dǎo)地位，成為多極世界之一的時(shí)代。

　　因此，歐洲史是當(dāng)下歷史首先要面對的問題。這個(gè)時(shí)代的特性決定了書寫者需要有更強(qiáng)的歷史掌控能力，能夠穿透各個(gè)領(lǐng)域的視野。

　　在此，沉思的托克維爾聯(lián)合先知書店誠摯推薦美國著名歷史學(xué)家斯特龍伯格的《毀滅與重塑：20世紀(jì)的歐洲》。在這本已成經(jīng)典的歷史著作中，作者極為出色地回應(yīng)了書寫20世紀(jì)歷史的幾大難題。

　　▲《毀滅與重塑：20世紀(jì)的歐洲》部分目錄

　　◎ 一部洞察歷史根源問題的穿透之作

　　這本書中，作者總能在我們早已熟知的重大事件背后，洞察到更為根源的問題：

　　戰(zhàn)爭和運(yùn)動的背后，大眾處于怎樣的位置，我們?yōu)楹慰偀o法擺脫時(shí)代的狂熱氛圍？

　　今天的歐共體危機(jī)，如何在起源之初就埋下了紛爭的禍根？

　　今天現(xiàn)代生活的問題，為何與上世紀(jì)之初如此相似——百年前齊美爾斷言：“現(xiàn)代生活中的最深層問題，源于在面對勢不可擋的社會力量時(shí)，個(gè)人要求保存其存在的自主性和個(gè)性。”直至今天仍然適用。

　　這些洞察幫助我們重新理解那些重大公共事件，認(rèn)識到問題的背后的“毀滅”與“重塑”。

　　◎更關(guān)注深層的社會變革，兼顧整體運(yùn)動和細(xì)節(jié)局部

　　斯特龍伯格長期從事文明史和思想史寫作。多元的視野，讓他更適處理20世紀(jì)的歷史，相比于過去，科學(xué)、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)、文學(xué)經(jīng)歷了更加巨大的變革、深刻影響了世界。

　　因此，他眼中的歷史，不只是兩次世界大戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)這樣的公共事件，更重要的是，那些深刻影響了我們的世界、改變了我們生活的歷史行為、社會思潮和技術(shù)變革。

　　▲二戰(zhàn)中的技術(shù)飛躍：圖靈計(jì)算機(jī)。英國應(yīng)用圖靈計(jì)算機(jī)破解了德軍密碼，這成為歐洲戰(zhàn)場勝利的重要因素之一。計(jì)算機(jī)在二戰(zhàn)后繼續(xù)發(fā)展，并最終在20世紀(jì)末期將人類帶入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。

　　歷史有兩種寫作方式，一種較為傳統(tǒng)，主要講述歷史的勝利者和重大公共事件，另一種是當(dāng)下比較流行的，更多地講述農(nóng)民、工人等普通人的故事。

　　與這兩者都不同的是，這本《毀滅與重塑：20世紀(jì)的歐洲》更注重對文化整體和整個(gè)社會的運(yùn)功，同時(shí)把握歷史的細(xì)節(jié)與大局的發(fā)展。

　　◎?qū)W洲置于全球視野，直面開放式的歷史結(jié)局

　　雖然是寫歐洲史，斯特龍伯格卻能將歐洲放在一個(gè)全球影響、此消彼長的動態(tài)變化中來看待的。

　　在這種講述里，不但能經(jīng)常看到極為熟悉的中國人物，更可以清晰地把握歐洲與中國等地域之間的互動和影響。

　　更為重要的是，我們大多數(shù)人都是從20世紀(jì)走來。斯特龍伯格筆下那90年代歐洲的搖擺與不安、問題與危機(jī)，仍然深深困擾這我們——

　　政治腐敗、恐怖主義、環(huán)境污染、失業(yè)、人工智能、人口減緩和社會病態(tài)等等，也是中國正在經(jīng)歷的、或者即將經(jīng)歷的問題，更值得我們繼續(xù)思考和警惕。