清明節(jié)前夕，我和領導請了假，便回到故鄉(xiāng)，在縣城碰到文友聊家常，當我從文友嘴得知：由于疫情原因，至今現(xiàn)在才知道牛林已出逝2年了，淚流臉頰，想起了九十年代我和牛林老師的一些交往，是他扶助我走上了文學的道路。又想起了故鄉(xiāng)沒有燈光的艱苦日子......

那是1998年夏天，高中畢業(yè)的我沒有考上大學，又回到了那偏僻貧困的小山村。村子被大山包圍著，唯有一條彎彎曲曲的小路通向外面的世界。

我好像一下子老了許多，本來就不擅言談的我，經(jīng)過這場打擊，顯得更加沉默寡言了。我整天一人躲到那間破舊的瓦房里不敢出門。害怕見人，伴隨我的只有滿腹羞愧與兩行清淚。母親怕我承愛不了，農(nóng)村苦累的農(nóng)活，下地干活的時候沒有叫我，任村會計的父親除了開導我外，常對我說：“留得青山在,不怕沒柴燒。”

從此我成了一個地地道道的農(nóng)民，犁田打耙、插禾割麥,挑水擔糞，鋤草插種，揚場放磙，我無所不干.。父親說：“現(xiàn)在是改革開放年代，三百六十行，行行出狀元，你還是跟二哥發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)——養(yǎng)鴨子吧!”從此以后，我就跟著二哥放鴨子，我常常早出晚歸，無論是三伏炎夏，還是刮風下雨，我總是一個人呆在空曠的田野里，與孤獨做伴，為了打發(fā)那寂寞難熬的日子，我到鎮(zhèn)文化站借來不少書籍，吃力而快樂地一本本的啃起來：《金光大道》、《香飄四季》,《山鄉(xiāng)巨變》、《青春之歌》、《鋼鐵是怎么煉成的》、《母親》、以及巴金的《家》、《春》、《秋》,我看了一遍又一遍，就只好看《鄧小平選集》，一共五卷，前后讀了三次，在那艱苦憂郁的日子里，那文學書籍成了我寂寞歲月里最好的精神良藥.。文學書籍充實了我的生活，也堅定了我對人生的信念。

因為有小說里的主人公的激勵，我早已從苦悶中走出來，決定走文學、新聞創(chuàng)作之路，哪怕砸鍋賣鐵也走自學文學新聞創(chuàng)作之路、而這條路卻布滿荊棘和坎坷。

自學之路是艱辛的，因村里很窮，不通電燈、山的阻隔、沒有電視信號,電視就看不到.。家里無勞動力，二姐已出嫁，大哥已成家立業(yè)，只有我和二哥白天放鴨還干家活，只能用晚上挑燈苦讀。為了爭分奪秒地學習，每天晚上熬夜熬到次日凌晨三、四點才入睡。
盛夏酷暑，蚊子成群“轟炸”，我就端一盆井水泡一泡腳，用濕毛巾圍在脖子上，用毛巾邊擦汗邊寫稿；嚴冬的時候，寒風刺骨，我寫著寫著，手凍僵了，腳凍得冰涼、麻木的，便放下手中的筆將雙手、雙腳放到火爐上烤“活”,然后再寫；農(nóng)閑的時候，別人打撲克，我邊放鴨子邊到附近的村莊去采訪，晚上把鴨子關進圈里，再寫稿。為了將寫好的稿件盡快寄出去，我常常把父親給我買的衣服、褲子的錢“摳”出來，換成了投稿的車費和郵費。
離鎮(zhèn)郵局二十多公里，為了急時時效的新聞稿件寄出去，遇上下雨天，只好靠“11”號步行了，最令人傷心的是稿件寄出石沉大海，杳無消息。村里的叔叔、伯伯嬸嬸們的閑言碎語傳了進來：“還不安心當你的鴨老板,逞什么能耐?還寫文章?也不照照鏡子,你從頭到腳哪塊肉是寫文章的料?”“祖墳里就沒有這棵蒿子，還能發(fā)表文章?除非太陽從西邊出來?哈哈!”我聽到冷嘲熱諷，打了退堂鼓。就爬上屋后的山崗上，看著西邊的殘陽徐徐落下，霧靄濃濃的村莊升起縷縷炊煙，飛來飛去的乳燕在空中盤旋。
我心里納悶：從此以后，與文學斷交，正想用磚頭砸鋼筆時。一 位 南陽的文友告 訴 我:“你 去 請 教 請 教 牛 林。”我說:“我 不 認識 啊 ! 只 在 報紙 上 看 到 這 兩 個字。”她 告訴 我 說:“牛 林 是 你 縣政府辦公室 的人 ，以前在宣傳部專抓宣傳工作，我在報紙看過他扶持通訊員的事跡呢？對人可熱情 啦，牛林老師不會不理你的！”我 心 想:人家是 縣 政府的干部，能理咱這個鄉(xiāng)巴佬嗎 ? 我抱著試試看的心理，我 還 是把 自 己 采 寫 的 法制通訊《嫁不出去的姑娘》稿 子 寄 給 了他；

圖中：張子保采寫的法制通訊《嫁不出去的姑娘》被農(nóng)民日報評為二等獎

大概半個月，我收到牛林的回信：“張子保你好！投寄的新聞通訊寫的不錯，很有文采，但沒有達到發(fā)表水平，建議多讀名家書，多寫，多到當?shù)匦麄鞑坑懡探?jīng)驗，還 將 經(jīng) 他 修改 后 的稿 子 抄一 份 寄到 《農(nóng)民日報》、《河南農(nóng)民報》，另 一 份 又 寄給 了 我。在 回 信 中,他 向 我 講 了 那 篇 稿 子 的 修 改 情 況 和 一些 新 聞 寫 作 知 識。還 熱情地 詢 問 了我 的 家 庭、年 齡等，最后 還 叮 囑 我:“以 后 有 什 么 困 難，還 可以 來信，咱 們 一 起 想 辦法”。當我讀完這封信的時候，心里一陣陣地漾著一股股暖流。

我寫稿的熱情高漲起來了，在當?shù)匦麄鞑颗Ａ掷蠋煹墓膭钕拢覉笞x了河北新聞系大專班，經(jīng)過三年的“充電”，我的新聞、文學寫作水平有了進一步的提高，但離發(fā)表作品尚欠一定的“水準”。文章發(fā)表不了決不罷筆!從1998至1999年,我開始了長達2年的潛心“磨劍”，經(jīng)歷了無數(shù)次退稿的痛苦和遭遇別人的白眼，但我心中的“新聞、文學夢”卻絲毫沒有改變和動搖。

有道是“功夫不負有心人”。2000年1月25日,我正在常閔村大徐莊給姐姐幫忙蓋房子，姐夫說鎮(zhèn)郵政局送來的信件交給學校，個別教師偷偷拆閱別人信件。二、三個月沒人管，群眾怨聲嘆氣。不久學校賣貨郎見到此事，非常氣憤，義務為群眾送信件。我聽后覺得是個好素材，有報道價值，遂深入采訪。寫了題為《挑貨郎擔的“鴻雁”》通訊寄給編輯部,，3月9日,該通訊在《駐馬店日報》第一版上發(fā)表了，編輯還加上了社論.。隨后《河南日報農(nóng)村版》轉載了。我至今還記得當時欣喜若狂的情景。那天,我從報攤上買了20份印有自己名字的報紙，來到了后山崗上面望著湛藍的天空狂吼……

由 于 牛 林 的 熱情幫 助和 我 常看 報紙進步 很 快，我發(fā)表了不少小說，新聞通訊，有些作品還獲了全國大獎。由于新聞.文學寫作報道成績突出，經(jīng)縣宣傳部研究決定，我調(diào)到縣電視臺上班。“鴨老板當上記者啦！”這個消息不脛而走，村子里引起了一個不大不小的轟動。

我去縣里上班 這 天，父親坐在門欄上，嘴里吸著旱煙，獅子狗搖著尾巴竄來竄去，父親沉默一會兒說：“貢獻《筆者乳名》，你現(xiàn)在當上了記者了，要感謝縣里的牛林老師，無親無故的培養(yǎng)你成才，是你的大貴人呀！要買 些 東 西 去人 家 屋里 坐坐； ”哪 知 我 這個 打 算 與一位 同 行 一 講，他 連 連 擺 手說:“不 行,不 行,牛 林 的 脾 氣 我 清 楚,你 帶 東西 到 他家，一 定 會 吃 閉 門 羹 的。 ”我 只 好打消 這 個 念 頭，將一 腔 感 激 之 情 埋 在 了 心 底。

我每天采訪回單位路過牛老師辦公的縣政府一樓，都是辦公樓竟“鐵將軍”守門。

有一次，我走到牛林老師家居住的小區(qū)大門口，正想敲門時，想不到開門的正是牛林老師，他夾著公文包正欲出門。見我來了，就問：“你是哪位？”“我是張子保”！“你好，你好！”牛老師忙引入賜座。客廳里只有我和牛老師，他對我問長問短，接著，牛老師問我有沒有新作帶來，我連忙把稿件奉上。他接過稿件，粗粗的看了一下說，“你稿件多，留下來我晚上加班看，看完我會寫信的。

寫作，要選材新穎，故事情節(jié)要吸引人，不要無病呻吟。最好寫自己身邊的真人真事，讓人看了更有真實感，更有說服力。你以前的稿件都不錯，但不要驕傲。”我聽了非常感動。把我的顧慮都打消了。就我而言，我文化水平不高，第一篇作品《彭橋鄉(xiāng)農(nóng)民為子女建書房》得以發(fā)表，是牛老師“大動手術”的結果。他說，文章題材新穎，僅此而已。如果牛老師把它作廢的話，也是說得過去的，但我還會不會繼續(xù)筆耕就很難說。說不定我會灰心喪氣，中斷寫作。

到現(xiàn)在為止，我總算在全國文學刊物發(fā)表2000多篇作品，出版小說集《小小說發(fā)表之后......》打工文學作品三部，又加入了廣東省作家協(xié)會、世界華人作家協(xié)會會員。2007年8月1日,我創(chuàng)辦了<新莞人>報,至今已辦10期,會員500人。<中央電視臺>、<廣州日報>、<南方都市報>等媒體作了報道。引起了香港作協(xié)主席《香港文學》主編蔡麗雙的關注，蔡老師還為《新莞人報》題詞，得到文藝界和文友們高度好評。由于我的成績突出，再者我還為中央紀委提反腐建議10條，采用5條，后被伯樂李社長發(fā)現(xiàn)了我，經(jīng)她推薦我進了中宣部主管的某媒體工作。這都是牛老師栽培我鼓勵我的結果。

牛老師對我說：要寫好文章多看多寫。有人說，沒有靈感，靈感不是天生就有的，靈感在生活中尋找。所謂美到處都存在，只是我們沒有慧眼發(fā)現(xiàn)。作為一個作家，都應有正氣，有傲骨，要頌揚真善美，鞭撻假惡丑。多年前，有一個企業(yè)家叫我登一篇“擦邊球”的文章，給我一定的報酬，我嚴詞拒絕。有時有些寫作水平低的政府官員又有后臺的人要幫他發(fā)表，我都婉言拒絕。作為一個編輯.作家，對刊登文章是有生殺大權的，但我要對得起讀者，對得起自己的良心。發(fā)現(xiàn)文學新人，栽培作者是我的責任，我也是得到前輩的發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)才有今天的。"

牛老師侃侃而談，我靜靜地聽著，細細的品味。在這番談話中，可以看出牛老師的高尚人格和奉獻精神。牛老師讓我吃水果，隨后又送給我一本他寫的《新聞作品集》扉頁寫著：張子保先生《后面兩個字沒看明白》交談在歡樂的氣氛中進行，我一抬頭看手表，一下午二點多鐘了。牛老師耽擱了你寶貴的時間，我要告辭了。

十五年來，有挫折和失敗，有成功和喜悅，沒有改變的是我沒有放下手中的筆，心里還一直有牛老師的話再耳旁激勵著我前進。牛老師病逝了，工作繁忙的我，只有在首都平凡工作崗位上，默默向牛老師致哀：“牛老師，一路走好！”四十多歲的我，也許也稱得上已擁有一些東西，比如小康物質(zhì)需求，無足輕重的青年作家稱號，天南海北一批肝膽相見呼風喚雨的朋友。但這些，離我理想的成功還有太大差距。我知道，我不夠勤奮，時常松懈，但我化悲痛為力量，不給牛老師丟臉，一定能努力建構屬于自己的頂尖木屋，用手中筆，為故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，為全國的兄弟姐妹們，深情歌唱！

張子保寫于北京
2023年4月10日深夜

　　 修改 于2023年4月13日

　　 《撰稿：張子保》

　　作者簡歷：

張子保,資深媒體人，河南省正陽縣人，畢業(yè)于河北大學傳播學院學系，曾就讀于北京魯迅文學院作家班，北京寫作協(xié)會秘書長，多家刊物編委、網(wǎng)站的版主、顧問和評論家，因多起特殊案件維權，曾多次受到中共中央高層領導的親切接見并給予高度評價。他在多年的工作中，共發(fā)表評論、紀實作品若干，曾因為報道《群眾為縣委下跪》一文，而轟動國內(nèi)外。