這是你理想中鄉(xiāng)村的模樣嗎？

每次來到鄉(xiāng)間，腦海里總會不自覺地響起這首歌。這次來新潟縣南魚沼市，亦是如此。

動起來南魚沼的念頭，最初是因為想來種植越光米的地方走一走。稍微搜索一番后，發(fā)現(xiàn)這里還有一些值得探訪的酒造和餐廳，且能順便趕上越后妻有大地藝術祭的末班車，于是特意留出了兩天時間。

南魚沼位于新潟縣南部

和大部分日本鄉(xiāng)村一樣，南魚沼市人煙稀少，交通不便，游客來這兒基本是自駕或者跟團。我們這種外國游客，只能依靠班次極少的公共交通和雙腿。

一大早乘坐鐵路到達五日町JR站，沿途步行近一小時，除了稀稀落落的民房，路上所見只有廣袤的田野，尋不著半個行人的影子。遠處山間云霧繚繞，先是下了一陣小雨，不一會兒又放起晴來，散步倒也頗為舒適。

途中誤入不知名的當?shù)厣裆纾瑴睾偷年柟獯┻^密林，灑在碧綠的青苔上，煞是好看。

再穿過幾片農(nóng)田，就是由清酒品牌八海山所打造，集釀酒廠、餐廳、咖啡店、雜貨店等于一體的綜合體設施——魚沼之里。

抱著參觀日本資本主義新農(nóng)村建設的念頭，我腦海中產(chǎn)生了一個疑問：人口日漸稀少的鄉(xiāng)村，靠什么吸引外人的到來，以支持鄉(xiāng)村的振興發(fā)展呢？

在這片區(qū)域逛了大半天后，我似乎找到了一個解決方案：靠城里沒有的東西，或者說，靠城里人雖然非常熟悉，但加上了鄉(xiāng)村特色的東西。

比如，酒。

新潟縣的酒藏約有90家，數(shù)量位居全日本第一（但清酒產(chǎn)量第一是盛產(chǎn)山田錦酒米的兵庫縣）。部分酒藏通過酒藏見學的方式吸引潛在客人，一般是由職員領著客人參觀酒藏，講解釀酒過程，結(jié)束后再引導客人到商品售賣處，推銷自家釀造的酒。八海山在此基礎之上，又多了些別出心裁的設計。

作為日本有名的豪雪地帶，到了寒冬時節(jié)，南魚沼一帶地面的積雪可達數(shù)米之厚。在冰箱普及之前，南魚沼當?shù)鼐用駮褂梅e雪來保存新鮮食物。八海山專門設計建造了一處雪室，讓這一場景得以重現(xiàn)。

冬季到來時，大量降雪通過打開的屋頂飄入貯雪室，累計重量達約一千噸。雪季過后，貯藏庫溫度可維持在5℃左右，便于儲存清酒和蔬果等食物。我們參觀時已是秋季，雪室內(nèi)還有上一年冬季尚未融化的積雪。這一設計既向大眾普及了當?shù)孛耖g習俗，節(jié)省了一大筆低溫儲存清酒的電費，還能順便售賣一波雪室貯藏的清酒和特產(chǎn)，可謂一舉多得。

清酒在釀造過程中，需經(jīng)過上槽壓榨的環(huán)節(jié)，將酒液和酒粕分離。如何利用殘余下來的酒粕，也是一門學問，比如售賣給料理店，應用于各種美容保健產(chǎn)品，又或是用來釀造酒粕燒酎。

酒粕面膜和燒酎，在八海山當然是有的。這里更大的賣點是推出了一款只能在此處購買，名為“面向未來”的紀念燒酎。客人訂購燒酎后，可以拍照留念，在瓶身上寫下給家人、朋友或者自己的寄語。酒藏提供保存服務，還能幫客人在5年內(nèi)的指定日期將酒和紀念照片一同寄出。靠著村里廉價的儲藏空間，賺的是城里人所謂回憶和紀念的附加差價。

來八海山酒藏旅游的觀光客，大多會在附近的社員食堂，或是猿倉山啤酒釀造所解決正餐。

后者雖然名為釀造所，其實是一處不小的綜合體，包括猿倉山啤酒吧、酒類販賣店和一家名為1095 Bakery的烘焙店。

猿倉山啤酒吧是“前店后廠”的模式，吧臺后方就是釀造廠，與眾不同的賣點則是選用南魚沼本地的極軟水釀造。可選的下酒菜有不少，我一眼看中的是野豬肉漢堡。漢堡面包就是旁邊1095 Bakery的出品，野豬肉自然是新潟縣產(chǎn)，中間夾著的蘑菇來自魚沼本地。啤酒漢堡是大家都喜歡的品類，如何發(fā)揮鄉(xiāng)村在地優(yōu)勢，做出差異化來，才是吸引客人的門道。

除了魚沼之里之外，南魚沼吸引我的還有一間看似不太起眼的古民家鄉(xiāng)土料理，櫸苑。在tabelog新潟縣前五名的餐廳中，其余四家都是評上米其林星級的fine dining，更襯托出這家餐廳的特別。

沿著魚沼之里西邊的田間小路步行，遠遠地便能望間一棵巨大的櫸樹，據(jù)說樹齡高達1500年。櫸苑位于櫸樹旁一間150年歷史的茅葺建筑內(nèi)，名字正來源于這顆櫸樹。

這類茅葺建筑多見于豪雪地帶的鄉(xiāng)間，屋頂以茅草覆蓋，陡峭的構造可以有效防止屋頂在冬季被大雪壓垮。然而，屋頂茅草每年的更換和房屋的維護也需要一筆不小的費用。

在很長一段時間內(nèi)，這里不過是一處普通的鄉(xiāng)下民居。到了1986年，從鄰近南魚沼六日町嫁來此地的南云直子把房屋內(nèi)部分空間改造為餐廳，用以補貼房屋維修的高額開支。“我雖然是從外地嫁過來，但對這座房子很有感情。這樣的房子已經(jīng)不可能再重新建造了。”在一次采訪中，南云直子說道。

雖然并非出身于料理世家，烹飪手藝是跟隨料理教室老師習得，南云直子做出的料理卻有種溫暖人心的熨帖感。料理選用的蔬菜和大米是自家田里種植得來，菜品外表看似素樸，調(diào)味卻精妙得恰到好處。如本地姬菇和扇貝涼拌后，加入山藥泥帶來順滑的食感；菊花舞茸椀物香氣幽雅，比起一些名店也未見遜色；炸過的海苔藕餅酥脆清香，不由得讓我想起廣州花城苑的藕粉來。

主食部分是一道名能平汁（のっぺ）的本地家庭料理，搭配芝麻栗子飯。能平汁的做法是將扇貝貝柱、芋頭、蘿卜、牛蒡、蓮藕和各類蔬菜切成小塊，一起混合在出汁中燉煮而成，有冷熱吃兩種吃法。對于許多新潟人來說，它就意味著媽媽做的菜的味道。早前在新潟站附近的居酒屋試過冷吃，櫸苑熱乎的版本明顯要美味許多。

在南魚沼散步時的悠閑心情，到了第二天參加越后妻有大地藝術祭時，卻一下子變得沉重了起來。

越后妻有地區(qū)包括新潟縣南部的十日町市和津南町，與南魚沼市相鄰，土地面積達760平方公里。自2000年開始，越后妻有大地藝術祭每三年舉辦一次，今年已經(jīng)是第9屆。藝術祭借助在鄉(xiāng)間設置的眾多藝術作品，試圖喚起人們對鄉(xiāng)土的記憶，重新為鄉(xiāng)村注入活力。

跟著當?shù)毓俜铰眯袌F參觀了一整天，讓我留下最深刻印象的，不是眾多知名藝術家創(chuàng)作的作品，而是一副掛在廢棄學校教室內(nèi)，由學生歪歪扭扭的字體寫下的百年校史。

這座真田小學校創(chuàng)建于一百多年前的明治時期，歷史比國內(nèi)絕大多數(shù)大學還要悠久。到了上世紀五六十年代，隨著日本經(jīng)濟騰飛，大量年輕人離開鄉(xiāng)村，奔向大城市工作生活，學校的學生數(shù)量也從歷史高峰開始下降，逐漸走向衰敗和消亡。

從建校之初的歷史事件細細往后讀，你會發(fā)現(xiàn)，即使是這樣一間坐落在鄉(xiāng)間的普通小學校，也有著自己的輝煌時刻，也見證過這一地區(qū)的榮辱興衰。一路讀至結(jié)尾，平成17年3月（即2005年3月）大事記下面寫著的“十日町市立真田小學校 閉校”一行字，更是顯得無比沉重。藝術祭的幾處場地，都是由廢棄學校改建而來。在越后妻有地區(qū)，這樣因人口減少而荒廢的學校至少已有10間。

即便感覺這片土地在緩慢地走向不可避免的衰落，我仍然會被本地志愿者們的熱情和所打動。除了工作人員之外，服務藝術祭活動的志愿者大多是上了年紀的當?shù)鼐用瘛Ｎ覀兊碾S車導游便是一位剛從教師職位上退休的老人家，從事導游服務業(yè)時間還不久，偶爾會在講解途中突然陷入走神般的沉默。

據(jù)他回憶，藝術祭在舉辦之初曾遇到不小的阻力，當?shù)卦S多議員并不認為這一舉動能為振興當?shù)亟?jīng)濟發(fā)展帶來多少好處，鄉(xiāng)村也并不需要藝術。在二十多年前舉辦第一屆藝術祭的時候，本地居民幾乎沒有人會預料到，這一活動能一直持續(xù)到今天，在日本乃至全世界造成如此轟動的影響和效應。

有數(shù)據(jù)統(tǒng)計，截至2023年底，來自全世界的藝術祭直接觀眾總計約500萬人，累計綜合經(jīng)濟拉動達數(shù)百億日元，當?shù)氐穆灭^、餐飲、交通、農(nóng)業(yè)、手工制作等產(chǎn)業(yè)皆因此獲益。

11月初的新潟，天黑得特別快。回程路上，大巴沿著漆黑山路盤旋前行，腦海中又響起一陣熟悉的旋律：

我不和你談論人生

不和你談論深奧玄妙的思潮

請離開書房

我?guī)闳V袤的田野

去看看遍處的幼苗

如何沉默地奮力生長

你久居鬧熱滾滾的都城

詩藝呀 人生呀 社會呀

已爭辯了很多

這是急于播種的春日

而你難得來鄉(xiāng)間

欅苑

電話：025-775-2419

地址：新潟県南魚沼市長森24

網(wǎng)站：http://www.keyakien.com/

猿倉山ビール醸造所

電話：025-775-7666

地址：新潟県南魚沼市長森193-1

網(wǎng)站：https://www.uonuma-no-sato.jp/facility/sarukura/

-End-

旅行美食專欄作者，不定期寫些旅行覓食日記和酒后胡言亂語。半路癡，在拉丁美洲不會迷路在廣州卻會迷路。喜美食，吃過一百多家米其林餐廳但（基本）不長胖。

原創(chuàng)文章分類標簽

| |

所有文章索引鏈接（不定期更新）

祝胃口好。