橄欖油，號稱食用油界的'健康明星'，卻在超市貨架上演著真假難辨的戲碼。

就說我家隔壁永輝，一瓶750ml的”特級初榨”標價109元。但拐個彎去好又多，一個沒聽說過牌子的”100%西班牙進口"同款，就只要25元。在電商平臺，同樣規格、滿瓶英文的"保稅區直發”“特級初榨"，價格又卡在80塊這個不上不下的位置。

作為普通消費者，我從不追求餐廳級別的頂級油，但想買到名副其實的特級初榨橄欖油，似乎也像在開盲盒。畢竟”特級初榨"這個標簽，似乎誰都能往上印。

然而，就在幾周前，在廣東中山的一家餐廳 ——

“你那個橄欖油還有嗎？拿出來給我朋友試試！” 我的同伴突然向主廚索要了一樣菜單上沒有的東西。她轉頭興奮地對我說：“上次嘗過之后，我一直忘不掉，特別不一樣。”

那是家餐廳人均1000+的融合菜館，佐餐用頂級進口橄欖油，在我看來合情合理，所以朋友的熱情我一開始并沒太在意。很快，服務員端來一小碟金黃微綠的液體——湊近一聞，柔和復雜的草本香氣瞬間撲面而來，讓人忍不住深吸一口氣，好舒服。

“這……是西班牙的？還是意大利的？”為了不顯得太外行，我硬著頭皮報了兩個橄欖油大國。

主廚笑了：“都不是，這是四川涼山的橄欖油。”

什么？中國四川的涼山么？中國還產特級初榨橄欖油？香氣還如此馥郁？猛然間，我的認知又被刷新了。

兩周后，我來到了四川涼山彝族自治州的冕寧縣。

這一切，都源于廣東中山那頓飯 —— 那天主廚告訴我，中國產的橄欖油，其實早已是很多國內高端西餐廳的“秘密武器”。北上廣不少米其林或黑珍珠餐廳，用的就是四川或甘肅產的特級初榨橄欖油，“中國橄欖油其實在國際比賽上拿過不少金獎。”

“這怎么從來沒人宣傳過？”我和朋友面面相覷。我決定眼見為實，親自去看看這個鮮為人知的“四川金獎橄欖油”。

冕寧是個多民族混居的小縣城，漢族、彝族、藏族、回族世代生活在這里。直到2017年，這里很多人還在貧困線上掙扎。接我的司機楊哥說，以前這里的人均年收入每畝地才1000塊，刨去種子化肥的開銷，一家能攢下1萬塊就算不錯。“有的老人種不動地，連給孩子買本練習冊的錢都拿不出。”

車緩緩駛出縣城，路邊是低矮的土坯房，有些后院還種著喂豬的大麥。“那就是我們以前住的房子。”楊哥指著一棟墻皮剝落的白房子說。

然而，就在車繼續往郊外開時，窗外的風景突然變了——

一排排橄欖樹，如幻影般錯落有致地閃過。

藍天白云下，它們猶如一排排粗壯的軍隊，枝干在風中搖擺，像極了馬爾克斯筆下“無數片小銀幣，在烈日下翻轉出細碎的光斑”。一瞬間，我恍惚了，不知此時是在四川涼山，還是西班牙格拉納達？

“我們要去那邊”，楊哥手指向了遠處的山頂。順著手，我發現一個設計感十足的木結構觀景臺。陽光下，它仿佛一位沉默的守護者，俯瞰守衛這片本不該屬于橄欖樹的土地。

其實橄欖樹在中國的落地生根并不晚。1964年，周恩來總理訪問阿爾巴尼亞，帶回數株橄欖樹苗。他親自在云南昆明種下一株，并將其余送至不同地區進行實驗栽培。

油橄欖樹是個喜陽喜旱的植物，只能生活在緯度25～40度之間，年均氣溫不能低于零度，也不能高于20度。需要雨水，卻不能多，太陽一整天能曬著就行。照理說這個條件不算苛刻，但放眼中國，適合的地區卻不算多。云南，廣西，山西，重慶的試種，先后因種種原因失敗，最后只有甘肅隴南成功并堅持了下來，成為如今中國最大的油橄欖種植基地。

而我來到的四川涼山州，在當年甚至不在列表里。能產出榮獲世界金獎的初榨橄欖油，完全因一場天降的意外。

林春福，臺灣人，今年70歲。14年前，他把橄欖樹帶到了涼山。

見到林春福的那天，他正跟一個來自臺灣的微生物學家，探討橄欖田的肥力問題。微生物學家手腳并用，激情昂揚地解釋著土壤里有益和有害微生物的平衡關鍵。戴著鴨舌帽的林春福，大多數時間認真傾聽，偶爾發問。見到我來，他抱歉地笑了笑，示意很快就好。

單從資料來看，林春福是個充滿神秘的人。

網上說，他曾是亞洲最大工藝品制造公司老板，高峰有一萬二千多名員工，東莞深圳印尼分別設有工廠。突然有一年，他決定關掉公司，接近退休的年紀，只身一人來到四川涼山州冕寧縣，從零開始扎根種橄欖樹，一待就是14年。網上還說，他兒子是北大國際關系學院的博士，如今也來到涼山，跟他一起種橄欖。

這故事，怎么聽都有種只屬于小說的玄幻。

坐在觀景臺，喝著隱約透著花果芬芳的初榨橄欖油黑咖啡，我問林春福，早已實現財富自由的他，為什么這么大年紀，還來貧困山區種地？

“你能看出我70歲么？” 林春福的笑意帶著謙遜的堅定。

我認真的搖頭。

“因為身體和大腦一直都在保持運轉，就不容易老化。這么多年，我習慣了這個狀態，人還是要有事情做比較好。”

林春福自己版本的故事，其實很簡單。工藝品廠當年雖然大，但義烏制造的崛起也給他不小的震撼。他深知如果繼續競爭，很難贏過義烏，不如激流勇退，給工廠員工一個好交代。自己呢，也可以回歸土地——做農業一直是他的夢想。

“做農業，就要去看中國人每天吃什么，缺口在哪。我們每年有75%的油依賴進口，被嚴重卡脖子，所以我知道，可以去做食用油。” 至于為什么選擇橄欖油，“因為它不僅營養高，名氣也大，而且當時大陸只有甘肅在弄，如果做好了，市場前景會很好。”

幾十年的商海經驗，給了林春福做決策的自信和資本。他請了個家族七代都從事橄欖油行業的西班牙顧問，帶他走遍了地中海橄欖生長區，學習各種橄欖種植業最先進技術。回國后，他做的第一件事，就是在中國大陸的地圖上畫了兩條線最適合橄欖油生長的緯度線，并帶著西班牙裔的顧問走了一圈。

“我們考察了隴南，涼山，廣元，達州，楚雄，奉節…把中國大陸所有符合油橄欖生長的地區走了一遍，最后選擇了涼山。”

2011年，林春福將原生于西班牙、希臘的600畝橄欖樹，以海外最前沿的高密度種植技術，試種在了冕寧的山坡上。樹與樹之間，用的是以色列最先進的滴灌技術。專門選擇的那些，能夠實現矮化密植的橄欖樹品種，也最大程度幫助農民手工采摘風味最濃郁的果實。

僅僅三年，第一批樹苗就全部成活并結果。

1889年，梵高在法國南部畫下這樣一幕：高聳的梯子旁，三個女子分工協作。一人守護，一人采摘，一人用袋子接住墜落的橄欖果。

在沒有機械的漫長歲月里，橄欖就是這樣被手工采收的。經驗老道的橄欖工人發現，青橄欖風味濃郁卻油脂不足，熟透的棕橄欖油脂豐沛卻失了香氣。于是他們摸索出最佳采收時機——在橄欖將熟未熟時采摘，或是將青果與棕果按比例混合，奠定了現代人對初榨橄欖油的風味認知。

“你會聞到一種渾厚的草本香，嘗到嘴里會有點辣喉嚨，但喝下去后，回味綿長”，意大利拉齊奧產區的安杰洛·穆里對《橄欖油時報》這樣描述。

“當時沒人能預見，機械采收，會成為橄欖油品質的隱形殺手。”

隨著樹齡增長，橄欖樹會逐漸粗壯，長到兩三層樓高。歐洲高昂的人工成本，迫使果園只能對少數果樹采用手工采摘，其余全靠機器。但老樹的”壯年果實”青澀堅硬，機械臂根本搖不下來，只能等到完全成熟再進行抖動收獲——這些過熟的橄欖，恰恰是風味最寡淡的。它們無法成為特級初榨橄欖油的原料，只能被高溫提煉成毫無風味營養的精煉油。

“全球橄欖油年產量不足300萬噸，其中80%都是精煉油。” 林春福拿著國際橄欖油協會2024年的數據告訴我。“本地自己都供不應求，能出口到中國，更是鳳毛麟角。”

“那超市里那么多'特級初榨'是哪兒來的？"我有點不理解。

“橄欖油協會制定的品質標準只認酸度——低于0.8%就算特級初榨。這個數字，跟橄欖油真正的品質，沒有絕對的關系。” 他話里有話，沒再繼續。

我拜托楊哥帶我去橄欖林轉轉。

林春福的橄欖林總共有2.5萬畝，種在本地村民的自用地上。就像楊哥說的，過去村民幾乎沒什么收入，年輕人都在外地打工，老人種點玉米水稻，一年到頭每畝地最多賺1000塊，還落得一身病。

林春福來了以后，一切都變了。他按每畝1000元的價格租用村民的土地，村民不用干活就能拿錢。愿意干活的，每天還能再掙大幾十塊錢除草摘果。等橄欖樹進入豐產狀態，村民還可以進一步入股拿分紅。

“你家的田也拿來種橄欖了么？” 我問走上來的楊哥。“賺得咋樣？”

楊哥笑著不語，指著不遠處說，“你看到那個紅房子后面的那個磚樓么？那就是我家。過去這片全是土房子，現在家家都蓋了磚房。”

如今的冕寧，已經成為國家油橄欖培育技術推廣示范基地，從育種到施肥，每一步都實現了本土化。類似楊哥這樣的普通村民，也在經年累月的工作里，成為橄欖樹的專家。“我老婆可厲害了，一天能摘100多公斤果子，比我還快。”楊哥一臉驕傲。

“那你們自己吃這個橄欖油么？”

“吃！我們員工每年有10瓶員工價，我年年都買滿，還送給我媽。”

很難想象就在10年前，涼山州連橄欖油是什么都不知道。

汽車再次停回山頂的觀景臺，我仔細看了看這片橄欖林。這座木質觀景臺是專門請團隊設計的，建在2.5萬畝橄欖林的核心，站在上面能看到漫山遍野的橄欖樹，還有山下的油菜花和水稻田。三月的風很大，吹得橄欖葉沙沙響。雖然人覺得冷，但對橄欖樹是好事——大風能幫它們授粉。

“橄欖樹其實是個很好的森林防火墻”，不知什么時候，林春福也上來了。“它需要的水很少，只要有水源和光照，就能在荒山上種植，果子還能給農民增加收入。我們現在的滴灌技術很成熟了，接下來我想跟各地政府合作，推廣用橄欖樹來開荒防火。這樣農民能賺錢，森林更安全，國家也省心，大家都得利。”

2018年，林春福栽種的第一批橄欖樹開始豐產。

林春福的兒子偷偷把油送去參加國際比賽，結果一炮而紅，在美國拿了2個金獎2個銅獎。之后從日本到以色列，從德國到英國，獎牌拿到手軟。廣東中山那家餐廳的廚師，就是這么知道大涼山橄欖油的。

我把在橄欖林拍的照片發給了那天共同用餐的朋友，她幾乎秒回："我之前買的快用完了。正好，幫我再帶一瓶回來。"

四川涼山的這款特級初榨橄欖油，名叫“澳利歐”。自2018年以來，總計獲得過：

2018美國洛杉磯橄欖油比賽最佳組別金獎

2018美國洛杉磯橄欖油比賽口味均衡組別金獎

2018美國洛杉磯橄欖油比賽細致清香組別銅獎

2023日本JOOP橄欖油比賽銀獎

2023以色列地中海國際橄欖油比賽金獎

2024德國柏林全球橄欖油大賽銀獎

2024美國紐約世界橄欖油比賽銀獎

2024英國倫敦國際橄欖油比賽銀獎

知道大家會好奇，我們也附上了鏈接 —— 這是風味星球的獨家鏈接，未來的一個月內，店里所有產品價格直降20元。大涼山陽光淬煉的83%單不飽和脂肪酸，與12mg/kg天然多酚的黃金配比是什么味道？驚艷世界權威的中國山野芬芳究竟有多香？

點開就知道

（記得，好的橄欖油，涼拌和熱炒同樣出彩喲！）

本期作者｜梅姍姍

編輯｜斯小樂 視覺/創意｜BOEN

攝影｜ 梅姍姍、梵高、冕寧元升集團、云南網、Flickr@Mike