今天看到一則新聞，一則舊聞。新聞是“好客山東·齊魯1號(hào)”今日開(kāi)通，這組列車(chē)是由綠皮車(chē)升級(jí)改造而成，是一班專(zhuān)門(mén)的旅游列車(chē)。

舊聞是1997年，菏澤往返濟(jì)南的專(zhuān)線(xiàn)列車(chē)開(kāi)通。這一新一舊，如新舊轉(zhuǎn)換，時(shí)空輪回，我想起許多關(guān)于綠皮火車(chē)的往事。

我第一次坐綠皮火車(chē)，是在1993年夏天，暑假去上海的伯父家，那也是我第一次遠(yuǎn)行，之前，幻想了無(wú)數(shù)坐火車(chē)的情景，聽(tīng)父親說(shuō)火車(chē)不像汽車(chē)那樣會(huì)暈車(chē)，穩(wěn)當(dāng)又寬敞，沒(méi)有汽油味兒，還有臥鋪，可以躺著睡覺(jué)，一覺(jué)醒來(lái)，上海就到了。在父親的描述中，我耳邊仿佛響起一聲汽笛，接著就是《上海灘》的主題曲：“浪奔！浪流！萬(wàn)里濤濤江水永不休！”然而，到了售票口才知道，別說(shuō)臥鋪，就連帶座的票都沒(méi)有，好不容易擠上車(chē)，發(fā)現(xiàn)每個(gè)角落都站滿(mǎn)了人，罐頭一樣塞在這個(gè)密閉的空間里，煙味、汗臭味混雜在一起，一張張焦灼疲憊的臉彼此對(duì)望，確實(shí)“分不清歡笑悲憂(yōu)”。即便如此，這一路還不停上人。

尤其路過(guò)蚌埠時(shí)，車(chē)門(mén)已經(jīng)堵死了，很多人從車(chē)窗往里爬，實(shí)在是“轉(zhuǎn)千彎轉(zhuǎn)千灘 亦未平復(fù)此中爭(zhēng)斗”。

那時(shí)老家縣城還沒(méi)有火車(chē)站，要先坐汽車(chē)到商丘，再轉(zhuǎn)火車(chē)去上海。菏澤火車(chē)站比商丘也晚些，車(chē)次較少，1997年才開(kāi)通了到濟(jì)南的專(zhuān)線(xiàn)。

那一年我正好來(lái)濟(jì)南上學(xué)，也沒(méi)少坐了那趟車(chē)。記得平常時(shí)候，車(chē)上人并不算特別多，但趕到春運(yùn)，就不一樣了。在濟(jì)南讀書(shū)第一年，寒假前，學(xué)校組織訂好了半價(jià)火車(chē)票。因?yàn)槭堑谝淮螐耐獾鼗丶疫^(guò)年，所以有種衣錦還鄉(xiāng)般的興奮，提前幾天，就和同系的老鄉(xiāng)制定了計(jì)劃：帶上幾罐啤酒，再?gòu)纳綆煐|路買(mǎi)只炸雞腿，火車(chē)上，邊吃邊喝，輕輕松松就到家了。當(dāng)然，這個(gè)計(jì)劃從上車(chē)那一刻，就灰飛煙滅。除了少數(shù)人提前買(mǎi)了座票，勉強(qiáng)可以坐下，大部分的人都站在走道上、廁所里、車(chē)廂間的連接處，甚至連有的座位底下也躺進(jìn)去了人。

我們勉強(qiáng)站在廁所門(mén)口，幾乎一動(dòng)不動(dòng)，連腳也不敢抬，生怕抬起一只腳，就再也沒(méi)有地方可以落下，啤酒自然沒(méi)有喝，雞腿在包里擠成了脫骨肉醬。

即便如此，火車(chē)也是那個(gè)年代最便捷的出行方式。后來(lái)畢業(yè)后，出差，旅行，坐過(guò)無(wú)數(shù)次綠皮火車(chē)。記憶最深刻的有兩次，一是多年前去陜北石峁遺址，坐火車(chē)回濟(jì)南，當(dāng)時(shí)和幾個(gè)朋友一起，去餐車(chē)喝酒，看見(jiàn)列車(chē)長(zhǎng)和火車(chē)上的工作人員吃飯，五花肉燉白菜特別香，就讓廚師給我們也做了一份，大醉一場(chǎng)醒來(lái)，已從石峁回到龍山。

還有十幾年前，到哈爾濱幾個(gè)大學(xué)講座，返程不想坐飛機(jī)，專(zhuān)門(mén)訂了火車(chē)臥鋪，在大雪中上了車(chē)，一個(gè)人在車(chē)上二十多個(gè)小時(shí)，越長(zhǎng)城，過(guò)黃河，車(chē)窗外從雪地凍土到青青麥田，祖國(guó)之博大，山河之壯闊讓我深深感動(dòng)。綠皮火車(chē)的速度不能和飛機(jī)比，但它行駛的軌道緊緊接著腳下的大地，它追著風(fēng)，呼嘯著穿過(guò)歲月。

綠皮火車(chē)還有一個(gè)特點(diǎn)，因?yàn)槊看纬俗鴷r(shí)間長(zhǎng)，又沒(méi)有智能手機(jī)，還都是面對(duì)面的座位，每列車(chē)廂幾乎都成了聊天室（有的還會(huì)成為棋牌室），從素昧平生到一見(jiàn)如故，仿佛是瞬間的事，先是像哈姆雷特那樣詢(xún)問(wèn)，從哪里來(lái)，到哪里去？然后就開(kāi)始天馬行空。

那里的聊天沒(méi)有太多顧忌，也不用擔(dān)心被傳出去，可以放開(kāi)了吹牛，反正別人也未必相信。當(dāng)然，偶爾也會(huì)發(fā)生愛(ài)情故事，像電影里演的那樣，但大多數(shù)人下車(chē)后，就分道揚(yáng)鑣，永遠(yuǎn)不會(huì)相遇，所有的熱烈都被火車(chē)帶走。

其實(shí)人生就是由一輛輛火車(chē)組成的，人和人的相逢只是幸運(yùn)，終點(diǎn)各不相同。人們對(duì)火車(chē)都有著深深的情結(jié)，上面有期盼和向往，有分別和相逢，有奔波和拼搏，有夢(mèng)想和追尋，就像土耳其詩(shī)人賈希特·塔朗吉寫(xiě)的那樣：

去吧，但愿你一路平安。

橋都堅(jiān)固，隧道都光明。

本文中黑白配圖來(lái)自王福春《火車(chē)上的中國(guó)人》

另外，推薦一下，“好客山東·齊魯1號(hào)”上，還將會(huì)有一本《何以山東》，作者是我的老友，在文旅和傳媒行業(yè)深耕多年的王小剛。

本書(shū)圍繞山東文化與旅游深度融合及黃河流域生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展，深度挖掘和立體展示了“好客山東·好品山東”的文化旅游之美，并通過(guò)十六位國(guó)內(nèi)外歷史名人“代言”的方式，全面展示了山東十六地市城市之美，是一本了解山東歷史文化和高質(zhì)量發(fā)展成果的通俗讀物，又是一本能夠作為旅游指導(dǎo)的實(shí)用性書(shū)籍。

在火車(chē)上讀書(shū)，讀的是火車(chē)一樣的人生。