電影：《亂世佳人》

類型：愛(ài)情片

導(dǎo)演：維克多·弗萊明

編劇：西德尼·霍華德、瑪格麗特·米歇爾、本·赫克特

主演：克拉克·蓋博、費(fèi)雯·麗

上映時(shí)間：1939年12月15日

世上只有土地才值得，你為它去戰(zhàn)斗，為它去死。因?yàn)橹挥兴攀怯篮愕摹?/strong>
——電影《亂世佳人》

1939年，根據(jù)美國(guó)作家瑪格麗特·米切爾創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《飄》改編的電影《亂世佳人》上映，是一部講述戰(zhàn)爭(zhēng)年代女性個(gè)人成長(zhǎng)和社會(huì)變遷的史詩(shī)氣質(zhì)電影，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，成為了世界影史上的經(jīng)典電影之一。

影片以美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)為歷史背景，還原了小說(shuō)中眾多異彩紛呈的角色梅蘭妮、艾希利、白瑞德等，反映了一個(gè)歷史時(shí)代的社會(huì)群像，塑造了經(jīng)典角色“斯嘉麗”，她的“窗簾綠裙”形象名垂影史。

在當(dāng)時(shí)有限的條件下，劇組動(dòng)用了龐大數(shù)量的群眾演員，側(cè)重?cái)澈笃矫窈蛻?zhàn)后重建來(lái)反映宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，最大限度利用景深和構(gòu)圖，大量使用特效鏡頭，演員們憑借扎實(shí)的演技貢獻(xiàn)了諸多一鏡到底的精彩表演，一部電影的方方面面，完美的幾乎無(wú)懈可擊。

PART.01

斯嘉麗第一次結(jié)婚，嫁給了一個(gè)不愛(ài)的人

斯嘉麗第一次嫁給了不愛(ài)的人，為了讓所有人不痛快。

19世紀(jì)五六十年代，美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕，斯嘉麗·奧哈拉是美國(guó)南方地區(qū)佐治亞州種植園——塔拉莊園園主的女兒。父親杰拉爾德·奧哈拉辛苦創(chuàng)業(yè)，從一貧如洗的愛(ài)爾蘭移民變成塔拉莊園的主人，母親艾倫有良好的家庭教育和嚴(yán)格的道德觀念，溫柔如水，擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)，操持著整個(gè)莊園的日常事務(wù)，善待莊園工人、黑奴，受到周圍人的尊敬。

16歲的斯嘉麗是塔拉莊園最光鮮亮麗的少女。她外形靚麗，魅力十足，熱衷在社交活動(dòng)中成為眾人矚目的焦點(diǎn)，愛(ài)慕虛榮，享受被人追捧的感覺(jué)。出身優(yōu)越和父母寵愛(ài)使她叛逆任性，厭惡淑女的規(guī)訓(xùn)，天性自由大膽。

父親打算讓斯嘉麗繼承莊園，告訴她：“世上只有土地才值得，你為它去戰(zhàn)斗，為它去死。因?yàn)橹挥兴攀怯篮愕摹！笨墒牵倥畷r(shí)期的斯嘉麗并不明白其中的含義。

斯嘉麗意外得知愛(ài)慕已久的另一個(gè)莊園主的兒子艾希利將要和溫柔善良的梅蘭妮結(jié)婚，天真地以為艾希利不知道自己的心意，只要向他表白，憑借自己的魅力就改變一切。可是，艾希利把斯嘉麗當(dāng)做一個(gè)任性的小女孩，拒絕了她。

沒(méi)想到白瑞德意外撞見(jiàn)兩人雞同鴨講式的表白，被斯嘉麗的魅力打動(dòng)。白瑞德出身南方貴族家庭，個(gè)性叛逆，過(guò)人的商業(yè)頭腦，擅長(zhǎng)和各種人打交道，為了逐利熱愛(ài)冒險(xiǎn)，散發(fā)著成熟男人的魅力。

斯嘉麗為了讓所有人都不痛快，賭氣嫁給梅蘭妮的弟弟查爾斯。南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，艾希利、查爾斯去了前線，兩個(gè)月后，查爾斯在前線死于一場(chǎng)肺病，斯嘉麗成了寡婦。但是，斯嘉麗毫無(wú)感覺(jué)，一直愛(ài)戀艾希利，拒絕了白瑞德的追求。

斯嘉麗收到梅蘭妮的邀請(qǐng)，從塔拉莊園到亞特蘭大查爾斯的姑姑家小住。盡管斯嘉麗對(duì)艾希利一廂情愿的感情困擾了她大半生，導(dǎo)致她一直沒(méi)有在婚姻中得到一個(gè)確切的好結(jié)果，但是她的高自尊、高配得感沒(méi)有讓她因?yàn)閻?ài)情失去自己。

無(wú)論是生存還是愛(ài)情，斯嘉麗總是把自己的需求放在第一位，為了達(dá)成這個(gè)目標(biāo)，“她有的是力氣和手段”。

PART.02

斯嘉麗第一次成熟，是戰(zhàn)亂時(shí)代促成的

隨著戰(zhàn)事吃緊，哀鴻遍野，亞特蘭大后方的婦女紛紛到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院護(hù)理傷病員，加工南方邦聯(lián)軍隊(duì)的軍需品。斯嘉麗也參與其中，一向任性的斯嘉麗成熟了不少。

北方軍隊(duì)即將破城，許多南方人舉家逃離故土，車站碼頭人頭攢動(dòng)，受傷的戰(zhàn)士占據(jù)了整個(gè)車站廣場(chǎng)。斯嘉麗本來(lái)想和姑媽一起走，正巧梅蘭妮馬上要生了，只好冒險(xiǎn)留下照顧她，沒(méi)有丟下她不管。

斯嘉麗決定回塔拉莊園。她找到白瑞德，帶著剛剛產(chǎn)子的梅蘭妮和成事不足敗事有余的黑傭，沖破燒殺搶掠的暴徒，一起逃出戰(zhàn)火燃燒的城市。走到半路，白瑞德決定去參軍，斯嘉麗一下子失去依靠，痛苦至極。兩人匆匆告別后，斯嘉麗重新振作駕著馬車，忍饑挨餓，繞過(guò)敵軍，帶著梅蘭妮、孩子、黑傭回到塔拉莊園。

幸運(yùn)的是，家里的房子還在。

不幸的是，家里所有有用的東西被北方軍隊(duì)搶劫一空。父親精神失常了，母親因?yàn)檎疹檮e人感染傷寒去世了。

戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉了一切。曾經(jīng)在家人朋友愛(ài)護(hù)下的莊園小公主，如今塔拉莊園的一切都需要她照顧。

斯嘉麗在自己的莊園里發(fā)誓：“上帝做我的見(jiàn)證，見(jiàn)證我不會(huì)被人事情打垮，等這一切都結(jié)束后，我永遠(yuǎn)不再挨餓，不讓家里人挨餓，哪怕說(shuō)謊，去偷去騙去殺人，上帝做我的見(jiàn)證，我絕不再挨餓。”

斯嘉麗不是傳統(tǒng)意義上的淑女，已是對(duì)當(dāng)時(shí)女性要求的一種反抗，性格中靈活跳脫、堅(jiān)韌勇敢的部分對(duì)她將來(lái)能從亂世中生存下來(lái)，重振塔拉莊園有很重要的作用。雖然斯嘉麗和梅蘭妮“搞雌競(jìng)”，但是她遇上事了真能扛事，對(duì)待不同的人有不同的方法，特別有主見(jiàn)，頭腦清晰，執(zhí)行力強(qiáng)，生存能力強(qiáng)，信守艾希利的君子承諾。

不管世界怎么變化，也許人無(wú)法戰(zhàn)勝自己的七情六欲，但是始終保持自己的主體性非常重要。

PART.03

斯嘉麗第一次殺人，為了活下去什么都可以做

斯嘉麗已經(jīng)成為塔拉莊園的主人。

雖然斯嘉麗文化程度不高，不能和一位傳統(tǒng)意義上的紳士艾希利談文學(xué)、談?wù)軐W(xué)，但是她數(shù)學(xué)好，會(huì)算賬，有生意頭腦，擅長(zhǎng)搞人際關(guān)系，在她的少女時(shí)代以一種本能地方式體現(xiàn)，利用自己的美貌風(fēng)情獲取男人的青睞，后期迫于生存時(shí)期完全發(fā)揮出來(lái)，放大女性的柔弱博取對(duì)方的同情，爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格從來(lái)沒(méi)變過(guò)，對(duì)自己想要的東西像猛虎下山寸步不讓。

南方奴隸主維持的種植園經(jīng)濟(jì)模式逐步被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀。由于黑傭都不愿意干地里的活，為了努力維持莊園，斯嘉麗和兩個(gè)妹妹一起干農(nóng)活，甚至暴打抱怨干活的妹妹，還要照顧失智的父親。自從生產(chǎn)以后，梅蘭妮身體非常差，斯嘉麗為了照顧她不用她下地干活。

有一天，家里突然闖入一個(gè)強(qiáng)盜，斯嘉麗毫不猶豫地開(kāi)槍殺了他，那是她第一次開(kāi)槍，誠(chéng)如她的誓言，為了保護(hù)家人，她可以殺人。聞?dòng)嵹s來(lái)的梅蘭妮手里提著一把長(zhǎng)刀，夸贊斯嘉麗勇敢，同時(shí)替她瞞住從外面趕來(lái)的家人，說(shuō)斯嘉麗的手槍走火，把自己嚇了一跳。

容易讓人忽略的一點(diǎn)是，梅蘭妮隱瞞開(kāi)槍殺人的真相，避免再生事端，保護(hù)大家安全，但為什么要以斯嘉麗自己嚇了一跳為理由，強(qiáng)化女性弱勢(shì)群體的刻板印象，仿佛男性的強(qiáng)大是理所應(yīng)當(dāng)，女性只有是弱小的才是安全無(wú)害的，對(duì)大家都安全，而女性的強(qiáng)大是一種威脅，甚至意味著她是一個(gè)“不好”的女人。

斯嘉麗和梅蘭妮兩個(gè)女人曾經(jīng)是情敵，現(xiàn)在成了生死姐妹，心照不宣地馬上開(kāi)始翻找強(qiáng)盜的口袋，處理尸體。每次關(guān)鍵時(shí)刻，斯嘉麗嘴里罵罵咧咧，但又充滿領(lǐng)導(dǎo)力，毫無(wú)保留地付出自己的一切。

在小說(shuō)中，斯嘉麗的母親臨終前囑咐女兒不要為任何人過(guò)度付出，一定要照顧好自己，把自己放在第一位，過(guò)好自己的人生。所以，“亂世佳人”不只是斯嘉麗，而是梅蘭妮、斯嘉麗的母親艾倫?羅比拉德，還有為支援前線捐獻(xiàn)金幣的妓女貝爾?華丹寧等一眾在戰(zhàn)后頑強(qiáng)生存的女性。

PART.04

斯嘉麗無(wú)視現(xiàn)實(shí)的又一次提醒，艾希利不是適合的伴侶

原來(lái)塔拉莊園的管事投靠了北方政府，先前斯嘉麗的母親因?yàn)樗惺虏欢碎_(kāi)除了他，又不計(jì)前嫌幫她照顧生病的情人，導(dǎo)致自己得了傷寒去世。沒(méi)想到管事記恨在心，要求塔拉莊園繳納300元稅金，讓斯嘉麗的生活雪上加霜。

斯嘉麗找艾希利商量對(duì)策，但是這個(gè)傳統(tǒng)的南方貴族紳士經(jīng)歷了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，失去了所有的財(cái)產(chǎn)，只想得過(guò)且過(guò)，并沒(méi)有在戰(zhàn)后重新站起來(lái)的勇氣和能力。

這一點(diǎn)早在南北戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始前白瑞德和南方莊園主們談話就體現(xiàn)出來(lái)了，白瑞德認(rèn)為南方經(jīng)濟(jì)支柱是農(nóng)業(yè)，而北方經(jīng)濟(jì)工業(yè)化程度很高，一旦開(kāi)戰(zhàn)根本不占優(yōu)勢(shì)，而狂妄的莊園主們不以為意，夜郎自大。

在艾希利、斯嘉麗和梅蘭妮的三角關(guān)系中，梅蘭妮一直知道斯嘉麗對(duì)艾希利的愛(ài)。梅蘭妮代表傳統(tǒng)淑女的正面力量，是溫柔智慧的化身，有穩(wěn)定的精神內(nèi)核，從內(nèi)心欣賞斯嘉麗，她甚至比斯嘉麗更懂她自己，自從生產(chǎn)后身體每況愈下，還幫助斯嘉麗撐起塔拉莊園，所有的不幸沒(méi)有擊垮她，能夠周全地處理各種人際關(guān)系，無(wú)條件支持她愛(ài)的人們，以至于讓人覺(jué)得梅蘭妮實(shí)在是太過(guò)高尚，而不忍心對(duì)她不好。

梅蘭妮知道斯嘉麗和艾希利兩個(gè)人不合適，因?yàn)樗辜嘻悘膩?lái)聽(tīng)不懂艾希利的話，只是一味地愛(ài)著心目中的艾希利，像疼愛(ài)孩子一樣包容斯嘉麗。梅蘭妮擁有高尚的品質(zhì)和超高的智慧，沒(méi)有讓三個(gè)人的關(guān)系變成狗血的戲碼，也沒(méi)有為此嚴(yán)重內(nèi)耗。

斯嘉麗已經(jīng)在梅蘭妮和艾希利身邊生活了很多年，但是艾希利一直在前線，和梅蘭妮相處的時(shí)間更長(zhǎng)。盡管斯嘉麗多年來(lái)把艾希利當(dāng)做精神支柱，但是艾希利從來(lái)沒(méi)有給予過(guò)他有效回應(yīng)，既不明確接受，也沒(méi)堅(jiān)定拒絕，戰(zhàn)后大家的生計(jì)成了問(wèn)題，艾希利也沒(méi)有辦法解決，屬于艾希利的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，他和斯嘉麗更不般配了。

斯嘉麗愛(ài)的是她想象中的艾希利，所以她被自己的幻想困擾多年。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)大勢(shì)推著每個(gè)人向前走的時(shí)候，有的人越走越高，不是他有先見(jiàn)之明，他遇到了一個(gè)真正屬于自己的時(shí)代，而有的人得過(guò)且過(guò)，不會(huì)東山再起。

PART.05

斯嘉麗的第二次婚姻，又一次嫁給了不愛(ài)的人

斯嘉麗又一次嫁給了不愛(ài)的人，為了塔拉莊園。

有人說(shuō)斯嘉麗為了掙錢不擇手段，但是她掙錢養(yǎng)活了一大家子人，父親、兩個(gè)妹妹和梅蘭妮一家，還有黑傭，自己每天干很多活，無(wú)論多難都沒(méi)放棄他們，不過(guò)寄人籬下的生活。

為了及時(shí)繳納300元稅金，保住莊園。斯嘉麗扯下母親留下的綠色天鵝絨窗簾布做成裙子，打扮得漂漂亮亮去找白瑞德借錢，但是白瑞德戳破了她的真實(shí)處境，因?yàn)樽约阂呀?jīng)被北方軍拘禁，不能露富，沒(méi)有借錢給斯嘉麗。斯嘉麗氣憤不已，偶遇本來(lái)要迎娶她妹妹的暴發(fā)戶弗蘭克，戰(zhàn)后百?gòu)U待興，木材需求量大，看中了他手上的木材生意。她知道妹妹一定不會(huì)因?yàn)榻Y(jié)婚拯救塔拉莊園，為了保住莊園，她勾引弗蘭克跟她結(jié)婚，滿腦子都是掙錢。

后來(lái)，白瑞德投資了斯嘉麗的木材廠，在他的幫助下，斯嘉麗一個(gè)人撐起了弗蘭克的產(chǎn)業(yè)，引起了丈夫和周圍人的異樣眼光。毫不在意的斯嘉麗經(jīng)常獨(dú)自駕車家和工廠之間，有一次路過(guò)貧民區(qū)時(shí)被人打劫，幸虧以前的黑傭在此避難順便救了她。

弗蘭克和艾希利加入了反政府的秘密組織“3K黨”，偷偷帶人去事發(fā)地給斯嘉麗報(bào)仇，弗蘭克中彈死亡，艾希利負(fù)傷逃亡，在白瑞德幫助下回到梅蘭妮身邊。斯嘉麗再次成為寡婦。

從某種角度來(lái)說(shuō)，《亂世佳人》是斯嘉麗的生存史，而不是愛(ài)情史。斯嘉麗為了塔拉莊園，將利益凌駕于愛(ài)情之上，并又一次為此付出了代價(jià)，現(xiàn)代人或許能欣賞她不為世俗所困、反抗傳統(tǒng)婚戀的精神，但仍然會(huì)一直有人批評(píng)她將婚姻當(dāng)做兒戲，不是個(gè)“好女人”。

如果斯嘉麗是個(gè)男人做出同樣的選擇，人們大多會(huì)聚焦他所取得的世俗成就，至于結(jié)幾次婚，從中獲利多少，基本會(huì)一筆帶過(guò)。男人經(jīng)常與世俗意義上的成功綁定，婚姻家庭是女人的歸宿。這種差異是因?yàn)槟行院团灾g的差異有不可逾越的鴻溝，還是人為塑造出來(lái)的？不得而知。

所以，斯嘉麗的形象經(jīng)久不衰，是因?yàn)樗錆M了魅力和爭(zhēng)議，時(shí)刻影射不同年代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不同年代的讀者受時(shí)代影響，又企圖從個(gè)人角度還原一個(gè)“完美無(wú)瑕”的女主角，一直沒(méi)有定論，那么這個(gè)角色就會(huì)一直沸騰鮮活。

PART.06

斯嘉麗的第三次婚姻，似乎終于遇到了一個(gè)情投意合的人

白瑞德以一個(gè)旁觀者的身份見(jiàn)證了斯嘉麗從一個(gè)少女變成一個(gè)有過(guò)兩次婚姻的女人，一直把斯嘉麗當(dāng)做一個(gè)成年人對(duì)待，懂得克制自己的愛(ài)，尊重她的想法，包容她心里還想著艾希利。無(wú)論是做人做事顯得游刃有余，始終保持紳士風(fēng)度，每當(dāng)斯嘉麗遇到困難，都能及時(shí)出現(xiàn)在她身旁，幫她解決很多問(wèn)題，又無(wú)形中激發(fā)出她內(nèi)在的潛力，敢拼敢闖，活得熱烈瀟灑。

斯嘉麗再次成為寡婦后，白瑞德向她求婚，她終于下定決心，與這個(gè)每當(dāng)自己陷入困境就來(lái)救自己的男人結(jié)婚了。婚后，兩人育有一女邦妮，斯嘉麗依然經(jīng)營(yíng)自己的事業(yè)，白瑞德成為了全鎮(zhèn)最愛(ài)孩子的父親。

白瑞德出現(xiàn)在斯嘉麗生命里的時(shí)間并不比艾希利晚多少，但是差一步就像差了一輩子。兩人的感情因?yàn)榘＠辛讼酉叮辜嘻愒俅螒言泻螅诤桶兹鸬碌臓?zhēng)吵中滾下樓梯流產(chǎn)，白瑞德很內(nèi)疚，向斯嘉麗和好，不料女兒邦妮意外墜馬摔死了。

同時(shí)，梅蘭妮意外懷孕導(dǎo)致病重不起，臨終前，她把丈夫艾希利和兒子托付給斯嘉麗照顧，叮囑斯嘉麗和白瑞德一定要好好過(guò)日子。轉(zhuǎn)頭斯嘉麗不顧一切撲向艾希利大哭起來(lái)，白瑞德忍無(wú)可忍轉(zhuǎn)身離去。斯嘉麗面對(duì)心如死灰的艾希利，突然意識(shí)到自己真正需要的是白瑞德，艾希利只是一個(gè)小時(shí)候沒(méi)有達(dá)成的愿望，那不是愛(ài)情，相比之下，梅蘭妮去世更讓自己崩潰。

但是，瑞德的耐心和包容已經(jīng)消耗殆盡，離開(kāi)斯嘉麗回到自己的家鄉(xiāng)。斯嘉麗失去了白瑞德和梅蘭妮兩大精神支柱，孤獨(dú)地回到塔拉莊園，父親曾告訴她：“世上只有土地才值得，你為它去戰(zhàn)斗，為它去死。因?yàn)橹挥兴攀怯篮愕摹?/strong>”她自言自語(yǔ)地說(shuō)：“還是留給明天去想吧……不管怎么說(shuō)，明天又是新的一天……”

無(wú)疑，白瑞德和斯嘉麗有很多相似之處，他們才是最匹配的一對(duì)。如果求而不得，他們還有自己的事情要做，斯嘉麗一直要振興塔拉莊園，白瑞德一直搞私運(yùn)軍火和糧食致富。兩個(gè)相似的人走到一起，自然互相吸引。可是，兩個(gè)人都沒(méi)有把愛(ài)情當(dāng)做自己生命的全部，他們?cè)敢鉃樽约簮?ài)的人和事付出所有，只是成全自己，而不是成全他人。

PART.07

不管斯嘉麗的未來(lái)在哪里，明天還會(huì)繼續(xù)

?電影《亂世佳人》不只塑造了斯嘉麗一個(gè)成功角色，而是塑造了一批南北內(nèi)戰(zhàn)之后頑強(qiáng)生存的女性群像，比如溫柔直行、內(nèi)在堅(jiān)韌的梅蘭妮，

多年來(lái)，“斯嘉麗”一直在接受不同時(shí)代讀者、觀眾的人性審判。

亂世之中，斯嘉麗身上未被馴化的野性生命力由于戰(zhàn)爭(zhēng)被極大地凸顯出來(lái)，成為她活下去的資本，她一直堅(jiān)持尋找自己的“家”，用生命證明父親說(shuō)的：“世上只有土地才值得，你為它去戰(zhàn)斗，為它去死。因?yàn)橹挥兴攀怯篮愕摹！?/strong>

但是，婚姻一直是評(píng)價(jià)女性的重要維度，甚至是最關(guān)鍵的，斯嘉麗多次失敗的婚姻以及她在情感選擇中不擇手段的做法讓她飽受詬病。從人性角度來(lái)說(shuō)，斯嘉麗不是完美的女主角，因?yàn)橹挥姓嬲娜诵圆拍懿皇軙r(shí)間禁錮，永遠(yuǎn)鮮活，永遠(yuǎn)未知，才成為永恒的經(jīng)典。

電影《亂世佳人》十分精彩，改編后大大降低了觀眾接受它的門檻，但它還是無(wú)法替代小說(shuō)文本的豐富性，原文有更多角色，能看到更多人生。

斯嘉麗的“明天”會(huì)怎么樣呢？在沈從文的小說(shuō)《邊城》中有相似的答案：

“到了冬天，那個(gè)圯坍的白塔，又重新修好了。可是那個(gè)在月下歌唱，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來(lái)。

“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許‘明天’回來(lái)！”

命運(yùn)一定會(huì)給人一個(gè)答案。

等待也是一個(gè)答案。