本文轉(zhuǎn)載自，全國(guó)首個(gè)深耕“可持續(xù)食物與知識(shí)”的內(nèi)容平臺(tái)。文中內(nèi)容為作者親歷實(shí)錄，因篇幅限制略有調(diào)整。相關(guān)轉(zhuǎn)載及修改已獲授權(quán)。

4月，氣象局發(fā)布預(yù)警，今春陜西全省平均降水量為1961年以來(lái)同期最少，平均氣溫為1961年以來(lái)同期第三高。

許悠農(nóng)的獼猴桃園已經(jīng)停水一個(gè)多月了。村里人都用灌渠澆水。村長(zhǎng)說(shuō)灌渠的水源快要干了，而且要優(yōu)先保城市用水，就不給村里灌渠供水了。于是家家戶戶只得靠井水灌溉。沒有井的就找鄰居幫忙。

大旱當(dāng)前，村民就靠這種非正式的互助渡過(guò)難關(guān)。

5月14日早晨，許悠農(nóng)發(fā)現(xiàn)家里連自來(lái)水也停了，只得煮牛奶沖了雞蛋當(dāng)早餐。他決定親自去水庫(kù)看上一眼。次日，我倆一同前往水庫(kù)。

當(dāng)天很熱，空氣被強(qiáng)烈的日光照得發(fā)白，大壩內(nèi)側(cè)的水位很低，水面之上，周邊是一圈圈黃沙般的庫(kù)底。只有靠近大壩的區(qū)域有一些水，再往里一點(diǎn)，是灰色如水泥般的厚厚底泥。庫(kù)尾區(qū)則徹底干涸，只剩下雪白的石頭河床。

水庫(kù)位于陜西某縣的西南端。自西安驅(qū)車，沿連霍高速一路向西，路南即是遼闊的渭河谷底。5月中旬，小麥即將成熟，此刻如大塊厚毛毯般整齊地鋪在大地上。往西行，明黃色塊中的綠色斑塊越來(lái)越多，那就是種植獼猴桃的園子。過(guò)了這個(gè)縣界，小麥反而成了綠色原野中一閃而過(guò)的點(diǎn)綴。

這里地處關(guān)中腹地，縣城以南，也就是自渭河至秦嶺北麓，放眼望去到處是獼猴桃園。外地人第一次來(lái)這里，很難不被眼前的景象所震撼：近2米高的一排排方格架子上爬滿了深綠色的枝條和巴掌大的葉子。架頂上揚(yáng)出一條條細(xì)長(zhǎng)的新枝條，長(zhǎng)約一米，柔韌，迎風(fēng)招展，那是獼猴桃們的千萬(wàn)只胳膊。

● 秦嶺北麓、渭河以南，到處是成片的獼猴桃園

這里土壤肥沃，又有太白山源源不斷的清澈水流供給，產(chǎn)出的獼猴桃果肉纖維細(xì)密，軟熟后入口如布丁般無(wú)渣，是國(guó)產(chǎn)獼猴桃中的頂級(jí)佳品。自上世紀(jì)70年代，縣里就開始栽培推廣獼猴桃，如今已成為當(dāng)?shù)氐闹еa(chǎn)業(yè)。但今年5月中旬我來(lái)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)幾乎所有人都在嘆氣：

“今年天氣太不正常了，獼猴桃肯定減產(chǎn)。”

● 果農(nóng)們最擔(dān)心的獼猴桃“搖鈴鐺”，用手一攏就碎成殘片

這個(gè)不正常的具體表現(xiàn)，就是果樹開花日期逐漸提前。

許悠農(nóng)有5畝獼猴桃和35畝陽(yáng)光玫瑰葡萄，原本這兩個(gè)水果開花授粉時(shí)間應(yīng)該完美錯(cuò)開，他可以請(qǐng)人先給獼猴桃授粉，等十天左右，再開始修剪葡萄。誰(shuí)知今年氣候異常的幅度超乎他的想象。四月底五月初陜西經(jīng)歷了罕見高溫，催得葡萄和獼猴桃花朵同期過(guò)早綻放。

就在許悠農(nóng)看見葡萄開花的前一天，當(dāng)?shù)貧鉁仫j升至39.9℃。

● 高溫干旱導(dǎo)致果穗頂端的小花胚珠發(fā)育不良，無(wú)法正常授粉

許悠農(nóng)緊急找雇工來(lái)給葡萄修花，獼猴桃授粉。毫無(wú)意外，周邊果園都在搶人。最后他只好聯(lián)系外縣女工，對(duì)方一口開出每天240元的高價(jià)，但也管不了了，滿懷焦慮的許悠農(nóng)，立刻要求云南女工盡快過(guò)來(lái)。這些女工來(lái)自云南建水。此時(shí)建水的第一批陽(yáng)光玫瑰剛上市。女工們忙完家里的農(nóng)活，便開始長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的跨省務(wù)工。

之所以找云南女工，而不是本地工人，也是因?yàn)樵S悠農(nóng)果園特別的配置。

本縣以種植獼猴桃為主，所以種植陽(yáng)光玫瑰的人不算多，本地務(wù)工人員既不熟練，也吃不了修穗的苦。修穗不是個(gè)簡(jiǎn)單活兒。一穗花序的花蕾有200個(gè)之多，需要剪掉靠上的副穗，留下100多個(gè)花蕾，給它們幾天時(shí)間完成自花授粉。

每個(gè)花蕾的頂端綻放著細(xì)毛刷般密密麻麻的黃色花朵。待葡萄結(jié)出一簇簇如綠豆般的果粒，就要開始修果了。這活計(jì)非常麻煩，需要極大的細(xì)心和耐心。要剪掉每個(gè)小串朝上和朝下生長(zhǎng)的果粒，只留出平行方向的果粒。而且修出整串由上到下、逐漸收窄的廓形，這樣長(zhǎng)大的果實(shí)不會(huì)互相擠裂，賣相也好看。

當(dāng)年許悠農(nóng)選擇種陽(yáng)光玫瑰，就是看中這里天然環(huán)境好，差異化種植陽(yáng)光玫瑰，經(jīng)濟(jì)回報(bào)也會(huì)好一些。所以三年來(lái)，許悠農(nóng)都把同一批女工從云南請(qǐng)來(lái)。這些女性如同一群北上遷飛的候鳥，每年有三四個(gè)月的時(shí)間穿梭于四川、陜西、河南乃至遼陽(yáng)，專門給葡萄修穗疏果。各家果園的老板們?yōu)樗齻冇喿畋阋说募t眼航班。

老公也非常支持她們這樣跨省打工，還這樣開玩笑：不僅掙錢多，而且飛機(jī)掉下來(lái)的話，還能給家里掙到120萬(wàn)保險(xiǎn)理賠。

我是在40公里外的另一個(gè)縣城遇見這群女工的。

彼時(shí)她們剛完成許悠農(nóng)家葡萄的部分修剪，轉(zhuǎn)移到這里的一個(gè)果園繼續(xù)勞動(dòng)。她們穿著寬松透氣的長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，每人戴一頂漁夫帽，腦后垂一塊布遮住脖子，并不像本地村民喜歡扎在一堆，邊說(shuō)話邊干活，而是分散開，一人沉默地修剪一行葡萄。

● 從早晨5點(diǎn)半到晚上10點(diǎn)多，大部分時(shí)間她們就是這樣站著安靜地修穗

小剪子靈巧地一張一合，不疾不徐。剪掉的果粒落在地膜上的聲音滴滴答答，像是在下雨。

她們?cè)绯?點(diǎn)多起床，簡(jiǎn)單梳洗吃飯，便鉆入果園開始干活。三頓飯時(shí)間加起來(lái)不超過(guò)1個(gè)小時(shí)。隨著日頭西斜，每個(gè)人所站的位置彰顯了當(dāng)日的工作進(jìn)度。一直干到夜里10點(diǎn)多，天黑了就打著頭燈干。一位女工彎腰撩起褲腿給我看她的腳踝：從腳到小腿腫得厲害。這也是為什么很多女工穿厚底拖鞋干活——腳腫得穿不進(jìn)鞋。

中午休息片刻，她們才聚在一起，抽煙、喝酒、跳舞，短暫地釋放疲勞，緩解一下腫脹的腿腳。哪怕三十七八度的高溫，也樂(lè)此不疲。

“我老家也半年沒下雨了。”和我聊天的云南女工說(shuō)，機(jī)井、湖泊都干了。跟她同來(lái)的三個(gè)人家里都栽了葡萄，離上市還有一段時(shí)間，現(xiàn)在正是需要水的時(shí)候，但是澆不上。“都不知道怎么辦了，就干著。”

女工有煩惱，許悠農(nóng)也有一大堆煩惱。他憂心疏果的進(jìn)度，但又不敢催。他是技術(shù)派，特別強(qiáng)調(diào)修果時(shí)人要心沉氣靜，“心率要保持平穩(wěn)。”這樣手上的動(dòng)作才不會(huì)亂。還有一個(gè)原因，是擔(dān)心她們熱暈。過(guò)去這周，每天午后都高達(dá)38℃。看著她們一身捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，中午還要在葡萄架下跳舞。他既佩服又害怕。

5月19日中午，就兩個(gè)女工中暑暈倒在果園里，所幸吃藥休息后緩過(guò)來(lái)了。當(dāng)晚許悠農(nóng)將她們送上了回云南的飛機(jī)。

● 她們睡通鋪，通常行李箱就放在門外的過(guò)道

灌溉本縣獼猴桃的河，叫石頭河。

石頭河流域水資源豐富，其流經(jīng)的太白山區(qū)過(guò)去被稱為“山有多高，水有多高”。早在民國(guó)時(shí)期，陜西省水利局就想在此攔河蓄水。但這個(gè)理想舉措，直到1994年才得以實(shí)現(xiàn)。石頭河水庫(kù)至此成為西安、寶雞兩大城市生活用水的水源地，被譽(yù)為“關(guān)中水塔”。

但是據(jù)《中國(guó)水利報(bào)》，今年石頭河水庫(kù)的入庫(kù)徑流較常年減少四成，監(jiān)測(cè)站數(shù)據(jù)顯示，表層土壤含水率已跌破12%；另一方面，持續(xù)高溫導(dǎo)致城市日供水量驟增30%。

我去水庫(kù)看了。這里邊上的一處觀景點(diǎn)，幾個(gè)騎摩托車過(guò)來(lái)的男性村民抽著煙，七嘴八舌交流著今年的旱情。有人說(shuō)八十年一遇，于是他們討論起民國(guó)18年的三年大旱。大家估摸著現(xiàn)在水庫(kù)里還有多少水，可能十分之一都不到？他們遙想起當(dāng)年站在這里甩根釣竿下去偷著釣魚，如今面前只是干涸的庫(kù)底。

“漢中都沒水了！”

這里他們說(shuō)的是本地的一個(gè)引水工程——該工程從漢江水系上游取水，打穿秦嶺腹地近20公里隧洞，將水自流調(diào)入本地水庫(kù)。但是今年漢中也遭遇近十年來(lái)最嚴(yán)重旱情，上游所注入的褒河徑流量比常年同期減少1/3。漢水自顧不暇，也就沒有多余的水分給秦嶺以北地區(qū)了。哪怕下了幾場(chǎng)雨，也只是打濕地皮。最近一場(chǎng)人工降雨，有人說(shuō)，“連我車頂上的灰塵都沒沖掉。”

● 渭河及其支流已斷流、枯竭

許悠農(nóng)原本計(jì)劃今年收12萬(wàn)穗葡萄，如今最多只能保7萬(wàn)穗。5月初看到花提前開后，他進(jìn)一步調(diào)整目標(biāo)，定下了“賠10萬(wàn)”的目標(biāo)。半個(gè)月后他跟我說(shuō)，“現(xiàn)在看20萬(wàn)都不止。”

在我離開這里的幾天后，當(dāng)?shù)匾廊皇侨司哦鹊母邷亍?月中旬，寶雞部分地區(qū)發(fā)布定時(shí)供水公告：暫停工業(yè)用水，居民生活定時(shí)供水。5月21日，小滿，本地發(fā)布高溫橙色預(yù)警，預(yù)計(jì)局地可達(dá)40℃。

“久旱必久雨”，是農(nóng)人皆知的一句諺語(yǔ)。除了趕緊渡過(guò)眼下難關(guān)，果農(nóng)們不太愿意說(shuō)的，是他們對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂。所有人都在等雨來(lái)，但又擔(dān)心雨下得太小、太大、或太久。

（應(yīng)受訪者要求，許悠農(nóng)為化名）

本期作者｜孔令鈺 （）

編輯｜常天樂(lè)(食通社FoodThink)、梅姍姍、斯小樂(lè) 視覺/創(chuàng)意｜BOEN

攝影｜孔令鈺 、許悠農(nóng)