黑河，這個與黑龍江省同名的城市，固然便于識別，卻缺乏一座邊境口岸城市應有的獨特內涵。相比之下，璦琿二字承載的歷史與文化厚度，是任何通俗地理名都無法替代的。

璦琿它源自滿語，意為“天鵝”，清代康熙年間在黑龍江上游西岸建立璦琿城，設副都統(tǒng)衙門，成為東北邊疆的重要軍事重鎮(zhèn)與中俄通商口岸。更重要的是，1858年《璦琿條約》在此簽訂——中國被迫割讓黑龍江以北、外興安嶺以南六十多萬平方公里的外東北，失去了通向日本海的門戶和無數(shù)戰(zhàn)略資源。從此，“璦琿”不僅是地圖上的一座城，更是民族記憶中的傷口與警鐘。

將黑河市更名為璦琿市，不是情緒化的懷舊，而是對歷史記憶的鄭重拾起，是讓民族集體記憶與城市名稱重新契合。這樣做，既是回應民間多年呼聲，也是向世界宣告：中國不會以遺忘換取脆弱的安寧。一個敢于直視傷口的民族，才有力量守住未來的疆界。

1858年，這座城被迫見證了近代中國最沉痛的一幕。第二次鴉片戰(zhàn)爭期間，英法聯(lián)軍逼近天津，清廷腹背受敵。沙俄乘機調兵壓境，迫使清政府在璦琿城下簽訂《璦琿條約》。

條約規(guī)定，黑龍江以北、外興安嶺以南約六十多萬平方公里的外東北全部割讓給俄國；烏蘇里江以東原屬中國的大片土地改為中俄“共管”，為兩年后的《北京條約》徹底吞并奠定基礎。這片失地相當于兩個黑龍江省的面積，還包括整個庫頁島、鄂霍次克海沿岸及日本海北岸的黃金出海口——彼得大帝灣與符拉迪沃斯托克（海參崴）所在之地。

這里有綿延千里的不凍港灣，可通向北太平洋與全球貿(mào)易航線；有肥沃的黑土地平原，可支撐大規(guī)模農(nóng)業(yè)；有外興安嶺與西伯利亞針葉林帶的木材、毛皮與野生資源；有安加拉河、阿穆爾河、烏蘇里江的淡水魚群與天然水運通道；有煤、鐵、金、銀以及稀有金屬的富集礦藏。失去這些，不僅意味著資源的永絕回歸，更讓中國失去了直接通向日本海的門戶和北方的戰(zhàn)略緩沖區(qū)，從此在東北防務上長期處于被動。

自此，“璦琿”二字與失地之痛密不可分，成為全民族共同的歷史坐標。它不只是地圖上的一個點，而是主權與尊嚴被撕裂的象征，是告誡后人的警鐘。

新中國成立初期，璦琿作為縣名沿用。但1956年，在行政區(qū)劃調整中，璦琿縣更名為“愛輝縣”。官方理由是簡化生僻字，方便使用，將不常見的“璦”換成“愛”，音近而形簡。但在當時的中蘇蜜月期，這一改名也起到了淡化不平等條約記憶、減少觸碰敏感歷史的效果。此后，“璦琿”從行政地名中消失，只在史書與少數(shù)人口述中存續(xù)。

“愛輝”雖保留音韻，卻削弱了原名的歷史辨識度。它既不直指滿語本義，也切斷了與清代邊防史和割地史的直接關聯(lián)。1993年，撤銷黑河地區(qū)設立地級黑河市，以地理通俗易識的“黑河”為名。黑河原是黑龍江上游一段水域的俗稱，因水色深沉而得名，清代已有“黑河廳”之稱。它易于記憶，卻與黑龍江省名重復，缺乏獨特歷史厚度，更無法承載“璦琿”所凝結的民族記憶。

幾十年來，當?shù)孛癖姀奈捶畔聦Α碍a琿”的執(zhí)念。北疆的寒風中，幾代人堅持在口耳相傳中保留這個名字，他們深知，一旦名字消失，依附其上的戍邊史、抗爭史與文化根脈便會一同淡去。2009年，黑龍江省政府申請將“愛輝區(qū)”復名為“璦琿區(qū)”，這是一次源自民間的集體呼聲。2015年，“愛輝鎮(zhèn)”復名“璦琿鎮(zhèn)”，讓這枚鐫刻歷史的印章重返行政版圖。

史學界為這種呼聲提供了堅實的學理支撐。肖歧等學者在《璦琿副都統(tǒng)衙門檔案》中詳述了璦琿在軍事防御、貿(mào)易往來、民族交融中的作用；閻崇年、魏國忠等人指出，“璦琿”不僅是屈辱條約的見證地，更是邊疆軍民守土的象征。它的存續(xù)，是對主權完整的無聲誓言。

民俗文化領域同樣清楚它的分量。中國民俗協(xié)會會員白長祥幾十年如一日地搜集璦琿的故事、節(jié)俗與歌謠，他說：“名字在，老祖宗的講究就有根；名字淡了，文化的魂就散了。”在他看來，璦琿是連接邊疆民俗、滿漢融合與黑土地文明的精神紐帶，一旦切斷，這條紐帶上的非物質文化遺產(chǎn)便會加速衰亡。

從歷史、文化到情感，恢復“璦琿”舊名并非情緒化懷舊，而是一次有充分理由的歷史回歸。與“黑河”這種基于自然俗稱的名稱相比，“璦琿”在歷史辨識度、民族記憶與文化厚度上都不可替代。它是教科書里的章節(jié)標題，是檔案館中的發(fā)黃卷宗，是老人口中的口頭史。

將黑河市更名為璦琿市，并不是沉湎于舊怨，而是以具象化的地名傳遞“以史為鑒、面向未來”的信念。一個敢于直視傷口的民族，才有力量守住未來的疆界……（蔡德林）