作者：來寶勝

因為手機有拍攝功能和自己嫌賤，留下幾張老房子的影像。第一張圖片中兩間土屋已殘缺不全，左邊那間被拆掉屋頂，僅余殘垣斷壁，被雨水沖刷消蝕，終將坍塌。靠右老房能看出房屋原貌，幾根木窗格子，簡陋至極。左邊房子門前的蘿卜地曾有一間土房，父親開過村里第一個代銷店。

右邊那間房由爺爺主持于1968年修建，三間正房和兩間偏廈。這座房子建成后父親三弟兄分家，父母分得正面這間瓦房，爺爺和三叔父兩人分得正中間的堂屋和堂屋右邊外半間，里半間和兩間廈房分給二叔父，三家共用一個院壩和一副石磨。從那以后，父母和我三姊妹五口人住在那間土屋。一個土灶鍋臺，一張床，兩三件母親的陪嫁家具，余下的空間逼窄到無法轉身。來了客人坐在灶鍋臺前，要么坐在床上。

分家過后四五年，父母從嘴角里摳索積攢幾斗糧食，接續分家那間房的左邊續建一間，就是圖片中已坍塌的那間。那時我已六七歲，只有一個印象，筑起的土墻遇到極寒上凜。如果化凜土墻可能倒掉，對吃飯都成問題的家庭無疑是巨大損失，只好堆起柴火烘烤數日總算保住了土墻。這間土屋建成后，外半間中間挖一個土火塘，里半間盤了土鍋灶，來客人至少有燒水烤火的地方，總是空間大一點。

大致是1976年，父親再續建一間瓦房。地勢所限，只好挖根腳砌一人多高的石坎才做好地基蓋房。第三間房屋建好不長時間，勇敢供銷社派人考察，父親請木匠做好貨架柜臺，小小的代銷店悄然開業。時日漸長，顧客有本村鄉鄰和周邊幾個村，和安康縣交界的旬陽、平利也有鄉民步行幾十里前來，代銷店一時購銷兩旺，人氣十足。這三間土屋是我家第一座房子，直到我小學畢業之前一家人住在其中。

這里留下我終身不忘的故事。七八歲那年冬天，擔任大隊支書的三爺和大隊長的大舅陪著一個比較黑瘦的人走進我家，提著灰色膠皮提蔸，腳穿解放鞋，頭戴灰色解放帽，身著灰色中山裝，他們稱來人李局長。那時干部下鄉，大隊干部管飯，父親時任大隊會計自然要招呼人家吃飯。母親割下一塊兒臘肉煮了，酸菜桿，蘿卜片兒，豆芽之類的，盤弄六八個農家土菜。最好的菜是臘肉片炒酸紅苕桿兒和肉片烙的小餅，父親煨熱幾罐甜桿酒。按當時的條件和規矩，稀缺的酒肉用于管待客人，小娃上桌鬼搶災，吃相難看不說，把菜吃了客人就沒得吃。我被安排提前睡覺，飯桌在睡覺那間屋子。常年缺肉食，半月不沾油腥，肉香味勾起饞蟲不斷泛涌口水，在床上翻來覆去。三爺和大舅陪著李局長說話，劃拳勸酒。看著他們喝酒吃菜心生抱怨，為啥好吃的東西讓他們吃呢。忍不住從被窩伸出頭喊，李局長，不要臉，好喝酒，好吃肉！啪！啪！啪！我屁股重重地挨了父親幾巴掌，嚎啕大哭捂著鋪蓋嗚嗚咽咽，不知過多長時間總算睡過去。物質極度匱乏的年月，記憶都是酸的。

土地下戶前兩年，父母在距離老宅一側十幾丈遠近的地方蓋起三間瓦房，前后近兩年時間。我已十二三歲，記憶就比較深刻了。住水那天，山前梁后、左鄰右舍的鄉親都來恭賀。鄉民送禮物是麥子、包谷或稻谷，兩升糧食加一包鹽，一罐甜桿酒，一籠子豆腐豆芽，這些酒菜自產自銷，無需花錢去買，正好辦酒席待客用得上。禮輕仁義重，樸實厚道的他們相互守望，溫暖的場景宛如在昨。搬進這座土屋不久，土地到戶，一分勤勞一份收獲，我們一家有過揮汗如雨的勞作，也分享過糧食瓜菜收獲的喜悅。我已上初中，冬日里聞雞起床，一個人摸黑走向校園，路途是孤獨和對黑夜的恐懼。我由不成器的頑冥孩童成為活力少年，下地干農活，進校園念書，是人生性格養成的關鍵時期，人要勤奮，吃苦，多學東西。

我上高中第一年，為減少搬運貨物的麻煩，父親在張壩公路邊建造三間瓦房，把商店搬到路邊。公路是泥土路面，下雨稀泥爛漿寸步難行，附近一兩里沒有人家，是個獨莊子。天晴幾天過后，公路上有拖拉機運送貨物。住在公路邊，接觸信息更方便更廣泛，父親經營商店到九十年代中期方才歇業，留下良好的商業口碑。我則上學、上班、辭職謀生，一直維持至今。

第一座土屋賣給三叔父，他于九十年代初拆掉大部分重建五間瓦房，依然留在原地，翻修換了屋頂。二叔父于七十年底后期擇址另建房屋搬離老宅，舊房還是賣給三叔父，父親建的第二座土屋九十年代后期賣給陳家。

鄉民們世代居住在土木結構的房子里，煙熏火燎，沒有洗浴設施，人居環境不佳，說冬暖夏涼不過是給自己寬心兒。七八年前，公路邊的瓦房破舊不堪，被我拆掉重建，如今三座土屋蕩然無存。很多人走出山村定居異域他鄉或城市，留守者大多搬遷到張壩公路邊建起小洋樓，人居環境蔚為改觀。隨手拍下的幾張圖片，總歸留下一絲念想。三座老房子是父輩艱辛奮斗的烙印，是刻在我心底的故鄉。