文|菠蘿

（一）

長生不老，是人類最古老，也最持續(xù)的夢想。從秦始皇開始，解決了溫飽的人們，總是想嘗試各種方法努力活得久一點。

在現(xiàn)代醫(yī)學中，這個夢想被翻譯成一個更科學的詞匯：延長健康壽命。我們不僅希望活得久，更希望是健康地活得久。要能生活自理，而不是久臥病榻。

秦始皇窮其一生都在尋求長生不老的仙丹，但最后只活了不到50歲。不過在人類中，確實有一小撮真正破解了長壽密碼：他們就是那些活過100歲，甚至活過110歲的超級老壽星。據(jù)估計，全世界大概只有幾千人曾經(jīng)活到110歲，目前還活著的也就幾百人。

這些身上到底藏著什么樣的秘密？他們?yōu)槭裁茨芴用摳鞣N衰老疾病的影響？是純靠超強的天生基因？還是特殊后天生活的影響？

近年來，科學界對這些罕見的超級長壽者越來越感興趣。就在近期，醫(yī)學期刊

Cell Reports Medicine

瑪麗亞不僅壽命特別長，而且沒有癌癥，沒有心血管疾病，沒有老年癡呆，真的是讓人羨慕。科學家們跑到瑪麗亞家里，收集了她的血液、唾液、尿液和糞便樣本。這位超級老人很有合作精神，全力配合工作。她說：“因為我現(xiàn)在唯一的優(yōu)點就是還活著。”

科學家利用這些樣本進行了目前能使用的最全面“生物學全景掃描”，分析了基因組、表觀基因組、轉(zhuǎn)錄組學、蛋白質(zhì)組、代謝組、腸道微生物組，等等，反正能測多少測多少。

這些東西都是干嘛的呢？

如果把人比作汽車的話，基因組相當于檢查汽車的出廠配置，看看到底是不是天生就是好車，而表觀基因組、轉(zhuǎn)錄組學、蛋白質(zhì)組學、代謝組學這些，相當于檢查保養(yǎng)情況，看看目前整體工作狀態(tài)如何，零部件實際磨損情況如何。

具體每一個東西是干啥的，大家不用搞得那么清楚，只需要知道都能給出身體某些方面的信息，而且都不便宜就對了。

今天咱們就看看，花了這么多錢，他們在瑪麗亞身上到底發(fā)現(xiàn)了什么。

首先看看她的基因。

其實不用研究，我們都知道瑪麗亞基因肯定很好，為什么呢？因為科學家去她家取樣的時候，發(fā)現(xiàn)她除了喜歡讀書、喜歡和狗玩，更喜歡和家人待在一起，尤其是自己的兩個女兒。女兒多大了呢？都是90多！

我看到這個故事的時候，心里就倆想法：第一，她肯定有長壽基因；第二，男的確實不行。

基因組的數(shù)據(jù)證明，瑪麗亞確實有長壽基因。

科學家在她身上發(fā)現(xiàn)了多個和人體降低心血管疾病、減少糖尿病，預防認知能力下降有關的特殊基因型，同時，她還攜帶一些和人的健康關系還不太明確，但在動物（比如狗和果蠅）中已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)和超長壽命相關的基因變異。

簡單地說，她出生就中了基因彩票的特等獎。

她不僅基因好，她的表觀基因組看起來也強得驚人。

表觀基因組主要測量了DNA一種叫“甲基化”的特殊化學修飾。從出生開始，人的DNA基本不會變，但上面的甲基化修飾會一直動態(tài)變化。有研究發(fā)現(xiàn)，DNA的甲基化特征有點像“生物時鐘”，是DNA上被歲月寫下的痕跡，能一定程度上反映你的身體損耗程度。

這次研究發(fā)現(xiàn)，瑪麗亞的生命時鐘走得比一般人慢很多，按照DNA甲基化的“生物時鐘”換算，她的生物學年齡比真實年齡年輕了20多歲！也就是說，她身份證上寫著117歲，但實際細胞的狀態(tài)是90來歲。

時鐘跑得越慢，人生就能跑得越遠。

那為什么她的時鐘走得慢呢？

肯定是很多原因疊加在一起的結果。從代謝組里，我們看出來了一些端倪。

代謝組是重點分析了血液中的各項指標。不出意外，她很多指標都異乎尋常的好，尤其是脂質(zhì)代謝非常高效，壞膽固醇水平低，好膽固醇水平高，簡直就是夢想組合。即使在117歲，她的心血管系統(tǒng)也一直保持了良好狀，從來沒有過“三高”等心血管疾病。

她另一個重要的健康參數(shù)：炎癥指標也特別低。慢性炎癥是免疫失衡的一個表現(xiàn)，被認為是加速衰老的重要推手，也是致癌因素。我們?yōu)槭裁唇ㄗh控制體重、戒煙限酒，重要目標之一就是降低炎癥。

不止是炎癥指標低，瑪麗亞整體免疫系統(tǒng)就很強。我們都知道新冠對老年人殺傷力最強，主要就因為他們的免疫力容易失衡，但瑪麗亞在 113 歲時的時候感染了新冠，云淡風輕地就度過了，是全世界熬過新冠歲數(shù)最大的人之一。

還有她的腸道菌群，也是有年輕的狀態(tài)。比如，里面有大量的雙歧桿菌，這類菌通常在年輕人身上多，老年人會逐漸減少。它被認為能幫助抗炎、調(diào)節(jié)免疫、促進健康的代謝。

總而言之，瑪麗亞天賦異稟，加上沒有不良生活習慣，最后結果是身體各項指標都偏向于比實際年齡更年輕。

不過說實話，瑪麗亞能活這么久，各項指標都優(yōu)秀其實不算意外。無非是印證了科學界一直的觀點：想要長壽，就要控制炎癥，控制三高，調(diào)節(jié)免疫，調(diào)節(jié)菌群。

那有沒有什么意外的發(fā)現(xiàn)呢？

還真有一個，那就是瑪麗亞的端粒長度。

端粒是染色體末端的一段特殊DNA序列，作用是保護染色體完整性。隨著年齡增加，端粒會會逐漸縮短，通常認為，短的端粒和衰老有關，也和癌癥或心臟病等疾病發(fā)生有關。

由于瑪麗亞很長壽，且沒有疾病，科學家猜測她的端粒應該會比較長，和別的指標一樣更像年輕一些的人。

但結果卻發(fā)現(xiàn)，瑪麗亞的端粒超級短，確實就像一個100多歲的老人。從這個角度來看，瑪麗亞確實一直在“變老”。這個結果很有意思，它說明端粒的縮短和變老有關，但不一定與疾病相關。

（二）

中國是世界上老齡化速度最快的國家之一。據(jù)估計，到 2035 年，中國 65 歲以上人口將超過 4 億。變老，已經(jīng)是我們社會必須面對的問題。大家都想長壽，但“長壽”這個詞，并不只等于活得久，而是要健康地活得久。你絕不會看著一個躺在病床上很多年的老人，心里想：可真長壽啊，好羨慕！

那從瑪麗亞故事，我們能學到點啥呢？

我自己印象最深的是三點：

• 第一，生物學年齡和身份證的年齡并不一樣，可以差幾十歲。

• 第二，變老不等于一定會生病。歲數(shù)大了不一定會得癌癥，不一定會得心血管疾病，不一定會得老年癡呆。“健康老去”是可以實現(xiàn)的。

• 第三，降低慢性炎癥、改善脂質(zhì)代謝、調(diào)節(jié)腸道微生物或許是實現(xiàn)長壽的基石。

未來的醫(yī)學，不會再單純治病，而是要幫助人們健康變老。

那我們個人應該怎么做呢？

瑪麗亞的超級長壽和先天基因密不可分，這個我們沒法學，至少現(xiàn)在技術達不到。我們能學的，主要還是后天生活習慣。

瑪麗亞有一些很不錯的健康習慣。比如她定期鍛煉，她喜歡地中海飲食：大量植物性食物、多用橄欖油、多吃魚，少吃紅肉。對了，她還非常愛喝酸奶，每天喝三份。這或許也和優(yōu)質(zhì)的腸道菌群，免疫狀態(tài)有關。

當然啦，這些都全是個例，也只是相關性。我們無法知曉到底哪些真的起了作用，或者起了多大作用。大家肯定應該謹慎看待。但是定期鍛煉，吃地中海飲食，吃酸奶（記住：無糖的）已經(jīng)被廣泛證明是對健康有積極作用的習慣了，我覺得完全可以模仿。

人的一生就像在打牌，開場拿什么樣的牌很重要，怎么打也很重要。我們絕大多數(shù)人，拿到的牌沒有瑪麗亞那么好，也就是中不溜，不好不壞，那結果是輸是贏，真的主要看自己怎么出牌了。

祝大家打牌都打出水平，打出氣勢，活成健康的80，90，100歲老頭老太太！

致敬科學，致敬生命！

參考文獻：

The multiomics blueprint of the individual with the most extreme lifespan. 2025, Cell Reports Medicine 6, 102368