剛看到一條新聞，我差點以為是段子：10月9號晚上，北京環球影城“飛躍侏羅紀”項目突發故障，7名游客被掛在三四十米高空淋雨40多分鐘，設備還傳出糊味，嚇得人魂飛魄散。

等消防員搭腳手架救下他們，園區給出的補償居然是一個猴子玩偶。

被掛在半空中，最后補償你一個猴子玩偶，這是在陰陽誰呢？

游客們不滿意，于是警察陪他們從22:50調解到凌晨2點，結果是在猴子基礎上，再補充一根魔杖。而且給的這個魔杖還是二等貨，是游客中心每年年卡用戶可以用50塊錢進行兌換的，跟商店里面賣的那種不一樣。真有意思啊，這說明環球尊貴的年卡用戶兌換禮物還得加錢，而且還跟商店里賣的不一樣。

這哪是補償，分明是“打發叫花子”。更諷刺的是，這種敷衍早成了環球、迪士尼等一些海外樂園的常規操作，不是第一次，更不是最后一次。

2023年末，有河南鄭州的消費者因突發疾病無法前往迪士尼，在為同行男友申請退票時卻被要求提供帶有社區或派出所公章的紙質版情侶關系證明。

去年夏季，當游客因臺風暴雨天氣無法如期入園時，上海迪士尼堅決執行“不可退款”的政策。

就連我自己也遇過類似糟心事兒。

前今年，北京環球影城剛開園不久，團建跟同事去了。玩某個項目時（霸天虎還是啥忘了），剛坐上去就突發暫停，不過好在時間不長，就1分鐘。下來后工作人員甚至提都沒提，可能覺得這種級別的問題，不值一提。

即便體驗不盡如人意，中國游客對這些海外樂園的熱情依然不減。今年，上海迪士尼和北京環球影城依然穩坐中國主題樂園市場前兩把交椅，形成“雙雄鼎立”的格局。

憑什么它們敢這么橫？答案得問問我們自己——是源源不斷的客流和心甘情愿的買單，把這些海外品牌慣出了“公主病”。

在七夕上新日，原價179元的迪士尼掛件一度被炒至1200元。粉絲為搶限量周邊徹夜排隊14小時，隊伍在入園前夜就已排起長龍。北京環球影城開業時，凌晨三四點就有人排隊，首日門票秒光，熱門項目排隊3小時起成了常態。

不知道看著這些排隊的人，是不是有人在一邊笑他們傻，一邊在數著錢。

太多人抱著“打卡世界級樂園”的心態，覺得來這兒玩就是“會玩”“有品位”“有錢”，哪怕花了冤枉錢、受了氣，也硬著頭皮說“值”——就像穿了雙磨腳的名牌鞋，明明疼得齜牙咧嘴，還得跟人說“這鞋版型多好”，生怕別人知道自己錢花虧了。

這種“花錢買罪受還說好”的心態，讓樂園們徹底摸清了套路：反正不管服務多差，總有中國人搶著送錢。

而且它們真的會玩，資本主義，只要有錢就可以有特權。北京環球的私享VIP導覽服務能賣到快3000元一人，迪士尼的尊享卡更是搶破頭。

很多人買了這種VIP，還會去社交媒體曬，表達一種優越感。

這種做法其實是將“插隊權”包裝成高端服務，故意制造服務差異，然后利用這種差異盈利。

你也許說，這不是很正常嘛，飛機還有頭等艙呢，高鐵還有一等座呢。

是的，但是這些服務都是有做空間隔離的，他們提供的服務是增量，不是一群人的零和博弈，換句話說，他們的vip服務，不會讓你覺得侵犯了普通票的權益。但是游樂園是不一樣的。

看似購買他們大幾千的VIP服務可以不排隊，還能提前進園很值，但其實他們享受到的游樂項目跟普通票完全一樣，而且錯峰進園，起這么早避開高峰玩，不應該便宜嗎？他們覺得值的唯一原因是那些買了普通票在排隊的人。

是的，觀看買了普通票在太陽底下排隊的人，被包裝成VIP服務體驗的一部分。更可怕的是，有的人在被當了背景和陪襯后，還會自我矮化，認為是因為自己窮、能力不夠，才不配享受更好的體驗。

這種定價策略巧妙地分化了消費者群體，不僅賣出更高溢價，還轉移了人們對園區管理問題的注意力。

我知道上面這個觀點肯定有一堆人杠，給我講什么花了錢享受更好服務是應該的。是的，杠就是你對，您多消費，拉GDP全靠你們。

最讓人寒心的是中外市場的雙重標準。

2019年時，上海迪士尼剛開業不久，那時不許游客帶食物入園，還會強制“搜包”。但在美國和法國的3處迪士尼樂園并沒有禁止消費者攜帶食物進園，只針對中國、日本的迪士尼有這種要求。

當時，有一名華東政法大學的學生，在搜集了大量相關資料，咨詢了老師后，一紙訴狀將迪士尼告上了法庭。她邏輯清晰，訴求明確，要求迪士尼修改此項條款，并賠償丟掉的零食46.3元。

半年以后，號稱告不倒的迪士尼做出了讓步，雙方自愿達成調解協議，迪士尼當庭支付他50元，并修改了進入樂園禁止帶食物的條款。所以，如今迪士尼才可以帶食物的權利并不是本來就有的，而是同胞通過打官司爭取來的。

其實這些樂園本質就是賺錢的商業機構，不是什么“童話圣地”。那些游樂設施，拋開附在上面的IP，本質就是大號電玩城。好萊塢電影都沒市場了，一些人對這些樂園的迷戀還沒結束。

如果它們就在你家門口，你也不缺錢，人少的時候去溜達溜達也沒啥，但是非要大老遠跑過去，花半個月工資還找罪受就沒必要了。

好不容易放個假，還得起早貪黑排隊一小時只為換五分鐘的刺激，為啥要折磨自己？上班還不夠辛苦嗎？快樂真的需要一個機器把你扔上天才能獲得嗎？

當然，還是那句話，以上僅代表我個人想法，杠就是你對。

記住，在任何地方，我們花錢是來買快樂的，不是來當冤大頭的。