昨日，西山居曝出重大人事調整。據一封內部信顯示，現任CEO郭煒煒因個人原因提出辭去西山居CEO職務。董事會同意其辭任CEO，繼續擔任西山居首席制作人，同時任命金山軟件CEO兼西山居董事長鄒濤擔任代理CEO。郭煒煒直接向鄒濤匯報工作。

郭煒煒辭任CEO，有人覺得意外，有人覺得在預料之中。有人認為是為金山游戲業績不振背鍋，也有人分析這是新品《解限機》表現不達預期所致。

解限機的痛，時代變遷的紅利盡失

《解限機》，大概的確是快要死了。

這款機甲游戲在今年初測試時曾經創下31萬人在線的峰值，7月上線Steam同時在線人數一度達13萬，一時風頭無兩，成為西山居今年最寄予厚望的產品。

然而游戲上線之后不到一個月的時間，玩家在線人數就出現斷崖式下滑，跌到不足萬人。9月19日，游戲S1賽季上線。盡管制作組做了很多努力，推出了新的機甲，上線新玩法，調整了平衡機制，還參加了今年的TGS、AGF等展會加大自己的聲量，想通過“聽勸”人設來挽回人氣，但效果并不明顯。

11月12日，在即將開始S2賽季的時候，郭煒煒又以制作人身份對外發布了一封公開信：承認游戲當前的諸多問題，但表示不會放棄，準備在聽取玩家意見后“再沖一次”。

然而，這封公開信已經有點畫餅的意思。信中所談的“全新內容”指的是游戲半周年（春節）及之后的內容更新，而S2賽季本身的內容更新量很少，僅有一些新的機體推出以及戰令等更新，并無新玩法或新模式登場。

S2上線后的數據也印證了內容的羸弱。在線人數只短暫上升到5000人，隨后又開始下滑。

雖然在線人數岌岌可危，但其實在B站等評論區，圍繞《解限機》的討論并不少。建言獻策的玩家大有人在，字里行間不乏有人表達對游戲的惋惜之情。

關于《解限機》的問題矩陣君此前也有過分析，簡單總結就是：玩家想要的內容，游戲偏不做，玩家無感的玩法，制作組猛做。

在評論區吐嘈最多的就是游戲的搜打撤玩法“瑪什馬克”，以及游戲開服打出的電競口號。

這兩個制作方向是典型的“時間殺手”，做好了就可以讓玩家消耗大把時間，讓游戲取得很好的在線數據。更重要的是，它們對制作組產能的要求相比于做其他內容要低得多。

我有一種不成熟的猜測，會不會是由于制作組產能不足，為了能夠讓產品立足于市，所以先上PVP和搜打撤，然后抓緊時間加班加點再做出玩家想要的內容。這么一來，無論是里子還是面子都有了，只不過就是苦了一點。

如果放在幾年前疫情期間，這樣的策略也許真的就能夠讓游戲成功。但放在2025年，只能說“時代變了”。這兩年的主旋律變成所有大廠都在瘋狂爆產能，因為現在是中國游戲面對西方游戲業疲軟的一個絕佳窗口期。

就以搜打撤來說，為什么發源于《塔科夫》的搜打撤最終變成中國產品的天下？那是因為中國廠商既有能力、也有意愿爆產能，給全球玩家提供低門檻的娛樂產品。國產搜打撤也許不是最擬真的，但絕對是劇情最豐富、地圖最多、版本更新最勤快的。

搜打撤已經不是低成本的代名詞，而是進入了拼內容、拼產能、拼投入的階段。而發生在搜打撤身上的事，也發生在各個品類的游戲里，尤其是擁有PVP或電競元素的游戲，為了維持大DAU必須成倍投入研發成本。

這就是游戲產業，或者說虛擬文化產業版本的“大基建”。官媒如今越來越主動報道中國游戲，也是看中了國內廠商的這種基建能力。從《解限機》此前多次登上官媒也可以看出，原本它也是被寄予這樣的厚望的。

然而，產能恰恰是《解限機》非常巨大的痛點。從游戲兩個賽季的更新量來看，再是熱愛的玩家也感覺得出來，制作組的產能是有多么不足。就像玩家在吐嘈的，一個機甲游戲的氪金點怎么都是在賣機師角色？

是制作組不知道玩家想買機甲嗎？不是的，是制作組做不出來啊。因為游戲是主打PVP，就算美術組產能管夠，平衡性調整等等問題也足夠策劃組天天996的了。

所以說，《解限機》今天的困境，本質就是它對自己的定位不清。“什么都想要”的結果就是“什么都沒做好”。因為“什么都想要”的前提是你的產能足夠強大，預算足夠充足。而《解限機》最大的問題，就是產能本身是不足的。而雪上加霜的是，現在它的預算也要不足了。

辭任CEO，意料之外的情理之中

說到預算，或許有人要不同意我的說法，說《鴨科夫》這個五人團隊小成本的搜打撤不也超級成功，憑什么說搜打撤必須高成本？

問題是，《解限機》在西山居的定位顯然不是買斷制的小成本作品。玩家所暢想的“縮小規模慢慢做，用數年時間打造一個玩法豐富的小眾精品”，在郭煒煒這里卻是根本不存在的選項。

因為西山居已經等不了了。

連評論區的玩家都能感覺到，今年的《解限機》真的是急急急：急著上線、急著上電競、急著商業化……怎一個急字了得。

為什么這么急？關注一下金山財報就能看到答案。

從2025年開始，金山游戲業務（主要是西山居的貢獻）數據已經出現了連續三個季度的下滑。最新的Q3數據中，游戲營收為8.98億元，同比下降高達47%。這也導致游戲業務在公司總營收中的占比從上年同期的59%大幅萎縮至37%，創下近十年最低占比。

更糟的是，游戲營收下降的同時，銷售費用卻還在大幅增長。財報顯示，Q3銷售及分銷開支5.64億元，同比增長55%，環比增長33%，主要為網絡游戲業務推廣及廣告投入增加所導致。

這環比33%的增長，會是用于什么產品的推廣呢？答案顯而易見。

在巨大宣發的支持下游戲營收和在線數據依然不理想，作為CEO，郭煒煒所承受的壓力可見一斑。

要知道，今年西山居并無旗艦級大作上線，《解限機》不知不覺就變成了公司投入最多技術力量研發的重點項目。所謂騎虎難下，《解限機》還想走小眾粉絲路線已無可能。

這也就能解釋為什么硬著頭皮也要搞電競的原因。只有這樣的定位才能讓游戲符合公司的戰略需要。玩家笑郭煒煒不懂機甲游戲，郭煒煒也只能笑玩家不懂CEO。

但結果是，玩家最終用實際行動教育了CEO。你的游戲不好玩，我們就不玩。《解限機》最終也沒能拯救公司財報。

現在問題就變成，產品打磨不足卻強上，到底是誰給他們的勇氣賭這一把？

答案依然藏在財報里。

金山游戲的營收為什么會在今年連續出現夸張的同比下滑？原因是去年西山居撞大運，除了《劍網3：無界》的推出，他們還撿到了寶吃足了流量。對，那就是《塵白禁區》！

《塵白》為什么火爆，這里不再細細回顧了。簡單來說就是，這款游戲上線時成績一般，但卻依靠“神級運營”成功吃到了去年的“麻辣”紅利（麻辣/ML：二游男性玩家要求女角色全都要愛自己的一場輿論運動），實現了10億級別的營收增長，讓金山去年財報非常好看。

《塵白》爆火屬于西山居的意外收獲。而去年恰恰是《解限機》高強度開發的關鍵一年（去年首測）。可以說，如果沒有《塵白》的支撐，金山游戲的業績可能更早就出現下滑，公司的危機或許在2024年就已經爆發。

若是如此，《解限機》可能根本都沒有機會制作完成推向市場了。從這點上說，《塵白禁區》為《解限機》可謂是付出良多，《塵白禁區》的意外爆火給《解限機》爭取了寶貴的開發時間以及充足的預算。

在此之上，《塵白》或許也成為了郭煒煒說服決策層繼續押注《解限機》的最好案例。《塵白》靠鬼才運營都能大賺一筆，《解限機》沒理由做不成！

然而成也蕭何敗也蕭何。或許正因為《塵白》在產品品質并沒有達到頂尖的情況下，依靠運營也吃到了紅利，讓決策層產生了某種錯判，覺得對于《解限機》項目也可以如法炮制，通過誠意運營彌補產品問題，然后像《塵白》一樣，通過后續迭代逐漸完善產品。這樣既回避了產能不足的短板，還可以小博大賭再出一個爆款。

于是，《解限機》就這樣被端了上來。有一說一，本作的美術品質遠超《塵白》，能給玩家很好的第一印象，開服也的確撬動了大量玩家上線，在海外也有聲量。

但很快，玩家發現游戲空有華麗外衣，實際可玩內容卻嚴重不足。隨后的賽季更新更是將產能不足暴露無遺。另一方面，面對數據不佳，決策層也開始減少廣告投放。

《解限機》陷入了PVP游戲的“死亡循環”：環境差——玩家減少——環境更差——玩家更少。最終的結果就是大家所看到的：郭煒煒辭任CEO。

所有一切，似乎再次驗證了那句互聯網箴言：靠運氣掙的錢，總會靠實力還回去。

遺憾，但并未結束

當然，走到今天，《解限機》還不算走到了終局。畢竟郭煒煒只是辭任CEO，依然擔任首席制作人，依然能夠主導《解限機》繼續走下去。

你可以將郭煒煒的辭任理解為為公司業績不佳而擔責，但也可以理解為，這是郭煒煒認識到《解限機》失利的癥結在于它承擔了太多公司層面的意圖，而沒有尊重游戲制作的規律。而辭任CEO正是他想擺脫公司層面的包袱，以制作人的身份全心全意把游戲做好。

《解限機》擁有扎實的美術底子，占據了獨特的題材賽道。退一步講，能在短時間內把一個搜打撤模式開發出來，團隊的技術力在國內也是能排得上號的。

奈何2025年，市場競爭實在太激烈了，對手一個個都是怪物。想從騰網米手里搶玩家，真的不容易。

但我覺得，失利更重要的原因還是在于團隊的僥幸心理。

一款游戲，最核心的依然是游戲本身的品質。如果游戲本身不能讓玩家滿意，那么再是鬼才運營或是聽勸人設，都無法拯救游戲的業績。

就說去年的西山居的“白騎士”《塵白禁區》，今年的營收不也大幅度下滑了？流量紅利來得快走也同樣快。游戲品質不夠頂，玩家最終依然會流失。

西山居作為中國最早的游戲制作組之一，能夠生存到現在必然是有兩把刷子的。這兩年，一些產品通過“二次開服”拯救自身的案例也是不少的。《解限機》在機甲賽道依然擁有自己的優勢，并不是完全沒有翻身機會。

至于如何挽回玩家的心，就要看制作人郭煒煒，而不是CEO郭煒煒接下來怎么做了。團隊能不能摒棄賭一把的思維，把產品真正做到符合玩家預期，玩家期待的模式和內容能不能及時上線？留給《解限機》的時間已經不多了。