修養在戲里戲外。

——《一個演員的自我修養》

1

電影刺客

有個網絡流行語，叫“雪糕刺客”，指藏在冰柜里，看著其貌不揚，卻會在你結賬時，用價格刺消費者一下的雪糕。

與此類似，也有“電影刺客”。

指那些宣發時，用大明星打頭陣，把藝術片打扮成商業片，讓觀眾在觀影時，用冗長、乏味、晦澀、費解的劇情刺一下觀眾的電影。

畢贛最近兩部電影，《狂野時代》和《地球最后的夜晚》，就是“電影刺客”的代表。

2025年11月22日，畢贛的新作《狂野時代》登上大銀幕，易烊千璽和舒淇領銜主演，引得一眾粉絲小鹿亂跳，甚為期待。

宣發的宣傳聚焦易烊千璽的演技，老謀子也恰逢其時趕來助拳，給易烊千璽頒了個金雞影帝。

《狂野時代》的主海報上，易烊千璽，舒淇，趙又廷等明星的大頭照躍然紙上，不似文藝片的風格，明顯存著“靠明星攬票房”的小心思。

《狂野時代》最后票房為1.88億元，其中預售1億。

也就是說，出現了票房大跳水，前期被易烊千璽的明星效應圈進電影院的粉絲，看過電影后，造成了“口碑崩塌”。

強行通過宣發，或者明星效應，讓商業電影的受眾，去看藝術電影，不罵街是不可能的，而這種“電影刺客”對觀眾的“行刺效果”，也注定是一蟹不如一蟹。

《狂野時代》還算“矜持”，更離譜的是畢贛的上部電影，2018年的《地球最后的夜晚》。

片方將《地球最后的夜晚》，定位成“2018最后一部電影”，廣告詞是：

和你最愛的人，在2019年的第一個吻，從《地球最后的夜晚》開始。

多么充滿儀式感，單就這個廣告詞，就撬動起兩性消費，畢竟現代人講究情調，不能直奔如家或七天，得先在電影院里浪漫一下，醞釀醞釀情緒。

除了這個“殺手锏”的廣告詞，片方還在抖音、微博等大眾渠道，病毒式投放短視頻切片，內容大多是男女主演湯唯和黃覺的親熱鏡頭。

這些病毒式分發的“親熱鏡頭”，給人以電影很刺激的假象，仿佛湯唯在《色戒》之后又有了新突破。

片方經過這番騷操作，達到了營收目的，《地球最后的夜晚》預售票房高達1.5億元，首日票房更是突破2.6億元，創造了國產文藝片的票房奇跡。

但奇跡只是曇花一現，宣發廣告和電影內容“兩張皮”，等于掛羊頭賣狗肉，注定是見光死。

大批懷著“甜蜜跨年”期待的情侶涌入影院，看到的卻是一部冗長晦澀的文藝片，一時間，觀眾們被“電影刺客”刺得遍體鱗傷，怨聲載道，臟話連篇。

豆瓣上有個二星短評如是說：

可以理解觀眾的憤怒，你可以藝術，但宣發時，不該忽悠，營造出商業大片假象，好比起個特吸引的標題，點進來一看，原來是學術論文。觀眾很無辜，我特么褲子都脫了，你給我看這個？

隨著觀眾的憤怒被點燃，《地球最后的夜晚》票房斷崖式下跌，次日票房暴跌至1100萬，跌幅超過95%，創下中國影史紀錄，總票房最終停留在2.82億，幾乎全由首日貢獻。

貓眼、淘票票評分低至2.6分和3.9分，評論里最多的幾個詞是——“看不懂”，“睡著了”，“騙錢”，“年度最爛”。

說實話，這種宣發無異于“欺詐”。

很多觀眾看完電影，逼自己記住了畢贛這個名字，不管電影史里有沒有畢贛，這些觀眾算是死死記住了他，純粹為了以后“避雷”。

其實，藝術電影和文藝片，自有其得以運轉的商業模式，走到“電影刺客”這步，顯然是“撈過界”了。

我們就以畢導為例，聊聊文藝片的生意經。

2

文藝片搞錢攻略

文藝片能當飯吃嗎？

能。

拍文藝片吃飯，最關鍵的一步，就是拿到世界知名電影節獲獎，鍍一個金身。

畢贛的處女座《路邊野餐》，成本滿打滿算，不過20萬人民幣，依賴父老鄉親資助完成拍攝，技術頗為粗糙。

《路邊野餐》拍出來后，畢贛的老師丁建國（制片人，貴州大學教授），利用自己的人脈，將影片遞送給洛迦諾電影節的選片團隊。

瑞士洛迦諾電影節，國際A類電影節，以挖掘前衛導演聞名，偏向激進美學風格。

畢贛是新人，《路邊野餐》的風格頗具實驗性。

OK，符合洛迦諾的調調，這就是——對口。

成功送達到洛迦諾電影節只是第一步，畢竟入選影片多如牛毛，天天看這些文藝片，評委腦袋都大了。

要想從眾多入選作品里脫穎而出，除了電影質量本身夠硬，更重要的是，要有業界權威背書。

這個時候，再次體現出“人脈”的重要性。

通過人脈關系，《路邊野餐》被呈送到了中國第四代導演謝飛手里，謝飛看罷，拍案叫絕，給予極高評價，并親自撰寫推薦信。

謝飛

洛迦諾評委那邊，看到中國電影的“活化石”謝飛都寫信推薦了，自然不敢怠慢，組織專家團隊觀看，并最終將“最佳新導演獎”給了畢贛。

與此同時，那些同樣優秀，但沒有權威背書的文藝片，就成了“陪太子讀書”，甚至可能，評委還沒來得及看，就落選了。

《路邊野餐》鍍完了洛迦諾電影節的“金身”，就等于完成了最重要的一步，剩下的，都是風吹草堰、水到渠成的事。

大家要知道，中國的影評人，投資者，乃至官方，對外國大獎是相當“緊張”的。

據說，莫言的《蛙》之所以能得茅盾文學獎，就是因為茅盾文學獎的組委會，聽到了風聲，莫言即將拿諾貝爾文學獎。

因此，必須要趁早決定，把茅獎發給莫言，這樣才顯得有“先見之明”，如果莫言得了諾獎，“茅獎”得主里卻沒莫言，那不就被動了，顯得有眼無珠了嘛。

同樣的道理，畢贛的《路邊野餐》，被洛迦諾電影節蓋了“戳”，國內的一票西崽影評人為了顯示自己品味不俗，聞風而動，開始大夸特夸，國內的電影節也蠢蠢欲動，爭先恐后給畢贛頒獎。

中國臺灣金馬獎最佳新導演獎，中國電影導演協會年度青年導演獎，北京大學是電影節藝術探索獎，華語電影傳媒盛典最佳新導演獎……

這獎，那獎，烏壓壓一堆獎，劈頭蓋臉全都來了。

因為《路邊野餐》被賦予了“第三世界詩性電影”的概念，第三世界的哥們兒免不得也要來共襄盛舉，于是，專注于亞非拉電影的“金氣獎”也獎最佳影片頒給了《路邊野餐》。

榮獲一票國際國內獎項，名氣有了，利就跟著來了。

國家電影專項基金，地方文旅局，國際電影資本，有文藝追求的土老板，乃至黑道白道的熱錢，全都勢不可擋地撲上來。

畢贛，中間墨鏡

行文至此，不知不覺，我們已把文藝電影的“生意經”大白于天下了。

那就是圍繞榮獲“國際大獎”這個中心點，獲得“國際大獎”是根本，是基礎，是起點，看似簡單，如果一個導演沒能力，沒人脈，沒有最初東拼西湊的啟動資金，那就比登天還難。

榮獲“國際大獎”可再細化為這5個步驟：

1創作完成（導演才華，啟動資金）。

2導師推送（有人脈可直達洛迦諾、戛納這類電影節）。

3權威背書（有謝飛這樣的行業權威推薦背書，說穿了還是人脈和才華）。

4選片人青睞（運氣，對口）。

5獲獎。

這有點類似郭德綱說的“成角條件”，三分能耐，六分運氣，一分貴人扶持。

只不過在電影這個名利圈，貴人扶持，也就是人脈的比重，似乎要更大一些。

3

欺騙觀眾

如上所說，文藝片的生意經，就是靠得獎出大名，名有了，利自然跟隨。

文藝片能“刨”出錢的所在，有國家支持基金，有地方文旅局，有國內外的電影資本，有出于情懷和喜好的極少數觀眾，甚至不排除，以“洗錢”為目的黑白兩道的熱錢……

但唯獨一個市場，文藝片難以撬動（需要注意，這里的文藝片指那種陽春白雪、一般人欣賞不了的那種，基于市場邏輯拍攝的文藝片不在其列），那就是——大眾院線。

畢贛繼《路邊野餐》之后的兩部電影，《地球最后的夜晚》和《狂野時代》，之所以引起如此大的爭議，就是因為，它以文藝片的底子，卻妄圖撬動大眾院線市場。

這個嘗試在某種程度上是成功的，但這種強行“破圈”，其實質，是以“欺詐手段”，透支觀眾的信任。

《地球最后的夜晚》，成本不是20萬人民幣，而是5000萬人民幣以上，演員也不再是素人，而是湯唯這樣的大明星。

順嘴說一句，大明星出演文藝片，自然是意在提高身價，也是“鍍金”的一種。

對于明星來說，商業片的票房是迎合普通觀眾，文藝片的口碑則是迎合掌握大量財富或話語權的“少部分精英”，同時也是一種“翻身術”，比如因稅務問題一度銷聲匿跡的范冰冰，最近就靠出演馬來西亞文藝片《地母》登上了金馬獎的領獎臺。

寫這篇文章的初衷，不是為了評論畢贛的電影。

我相信，在藝術片領域，畢贛的電影，自有其價值，絕不是一些觀眾口中的“爛片”。

但藝術的歸藝術，商業的歸商業。

明明是藝術片的軀體，卻披上商業片的畫皮，虛假宣傳，誨淫誨盜，去騙取本不屬于自己的利益，這就有點不體面了，也難怪觀眾會罵娘。

莫非，搞文藝片的人“行詐”，就像知識分子行竊。

讀書人的事，不能叫偷？

本文轉載自，由哲空空主編的公眾號波普商人。

波普商人，專注于硬核商業故事。關注波普商人，分享，點在看，就是最大的支持。