一、初見(jiàn)

第一次見(jiàn)周桐，是9年前的夏天，高二暑假。

死黨王小沫的確交友廣闊，連周桐這樣深居簡(jiǎn)出的師范學(xué)校美術(shù)生都能和她產(chǎn)生交集。

那次是周桐有求于王小沫，急征身高腿長(zhǎng)的美女一名。王小沫找到我時(shí)，眼光一直在我腿上晃悠，恭維的話說(shuō)了一大堆，直到我雞皮疙瘩掉了一地實(shí)在忍無(wú)可忍。

周桐在創(chuàng)作一組關(guān)于美腿少女的人物素描，想找一位模特。我1米72的身高，天生一雙筷子般細(xì)直的長(zhǎng)腿，我矯情地問(wèn)可有報(bào)酬，王小沫說(shuō)畫(huà)家同志說(shuō)一頓肯德基是少不了的。

作畫(huà)地點(diǎn)是王小沫家，她專(zhuān)門(mén)騰出了她家的書(shū)房。周桐是個(gè)斯文的男生，和我想象中那種刻意蓄胡須留長(zhǎng)發(fā)的偽藝術(shù)人士迥異。王小沫布置好畫(huà)室，雙手一拍：“OK，不打擾你們創(chuàng)作了。我告退。”

就剩我和周桐。那天我穿鵝黃的T恤，米色的A字裙，還有一雙鵝黃的球鞋。周桐讓我坐著，雙腿側(cè)向一邊，雙手自然放在腿上。對(duì)一個(gè)總是坐沒(méi)坐相的女生來(lái)說(shuō)，那應(yīng)該是個(gè)相當(dāng)淑女的坐姿，很有難度。

周桐畫(huà)得很投入，當(dāng)他頭一埋一抬，眼神跳躍在我的兩條腿上的時(shí)候，我竟有蚊子咬般癢癢的感覺(jué)。他將畫(huà)板豎起來(lái)放在自己的腿上，畫(huà)板剛好遮住半張臉，只露出眼睛，當(dāng)他的眼睛從畫(huà)板上抬起來(lái)那一瞬間，我竟然想到《鐵達(dá)尼號(hào)》中杰克為露絲作畫(huà)時(shí)的表情。

我即刻對(duì)自己說(shuō)：打住！這都哪跟哪啊！

完成這幅長(zhǎng)腿美眉坐相圖，花了接近一個(gè)小時(shí)。周桐的確畫(huà)得傳神。畫(huà)中我的小腿上，竟然還有一顆小點(diǎn)。“咦，這是什么？”我好奇。周桐笑了：“你腿上剛才被蚊子叮出的小包包啊。”說(shuō)著他從褲兜里摸出一盒清涼油，蹲下身去，很輕很輕地幫我涂上。

“原來(lái)真有蚊子咬我。”我自言自語(yǔ)。

我猜你應(yīng)該是B型血吧。他說(shuō)。

哦，你連我是B型血都猜到，那么你能猜到我已經(jīng)喜歡上你了嗎？我心想。

二、期待

王小沫之所以這么熱心幫周桐，據(jù)她交代，是因?yàn)橹芡┑氖矣延谄媸撬木W(wǎng)友。那時(shí)候交網(wǎng)友是時(shí)髦事，我斷定她在網(wǎng)戀。而我一直在等待周桐的那頓肯德基，其實(shí)我只是想再次見(jiàn)到他。

那是我們四人的聚會(huì)，周桐，我，王小沫，以及她那雪藏已久的網(wǎng)戀對(duì)象于奇。

我們坐在最受歡迎的靠窗位置，透過(guò)落地玻璃，望出去地面上有太陽(yáng)穿越梧桐樹(shù)而灑落的光斑。那些光斑隨著風(fēng)一搖一搖，搖得我心都要醉了。我確定我是12分羞澀的，甚至只敢用眼睛的余光去看周桐，尤其不敢接觸到那束酷似杰克作畫(huà)時(shí)的眼光。

那頓肯德基吃得很累，我和王小沫在自己心儀的人面前非常做作。我們有一茬沒(méi)一茬地聊天，眼睛的余光告訴我周桐一直在盯著我看。可我還得裝作若無(wú)其事地說(shuō)笑，小口吃冰激凌，不看他。后來(lái)王小沫和于奇自由活動(dòng)去了，剩下我和周桐。

他忽然說(shuō)其實(shí)他很想為我畫(huà)一幅油畫(huà)，可能需要很長(zhǎng)的時(shí)間，也可能會(huì)影響我的學(xué)習(xí)。我沒(méi)有做聲，其實(shí)心理多么想告訴他：不要緊不要緊，我有時(shí)間，不會(huì)耽誤的。但我說(shuō)不出口，這個(gè)事情從此也就沒(méi)再提過(guò)。

但是我多么期待有一天王小沫會(huì)跑來(lái)對(duì)我說(shuō)：“嗨，周桐還想請(qǐng)你做他的模特，他想為你畫(huà)幅油畫(huà)！”

三、之后

之后的周桐，還是和之前的周桐一樣過(guò)著深居簡(jiǎn)出的生活。

之后的我，開(kāi)始準(zhǔn)備高考。只是偶爾會(huì)在繁瑣的課業(yè)中想起那雙酷似杰克作畫(huà)時(shí)的眼睛。只要他一句話，我可以就填報(bào)他所在的大學(xué)，留在這座城市。

但是他沒(méi)有，因此我也沒(méi)有。少年時(shí)的矜持，總顯得那樣昂貴。

再后來(lái)，我考上了武漢的大學(xué)，王小沫選擇和于奇在一起，留在了當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)。

臨行前，王小沫又組織四人聚會(huì)，在一家東北菜館。周桐似乎很亢奮，話很多，都與畫(huà)畫(huà)有關(guān)，并且喝到爛醉。于奇送他回宿舍，次日告訴王小沫，周桐整夜念叨的，都是我的名字。

我在開(kāi)往武漢的火車(chē)上一個(gè)勁兒地哭，當(dāng)火車(chē)駛?cè)胛錆h，車(chē)窗外的梧桐像極了一年前我們?cè)诳系禄穆涞夭ＡТ巴饪吹降模囫g的樹(shù)影依舊隨風(fēng)搖曳，只是心忽然空了，有種物是人非的蒼涼。

我很快有了新的生活，忙著結(jié)交新的朋友和參加社團(tuán)活動(dòng)，忙著做一切以前沒(méi)有做過(guò)的事情。

王小沫會(huì)主動(dòng)給我講周桐的事情，不管我想不想聽(tīng)。在王小沫眼中，我和周桐屬于愛(ài)得一點(diǎn)都不純粹的人，她很難理解我們那可憐可悲的矜持造成的錯(cuò)過(guò)，以及錯(cuò)過(guò)帶來(lái)的痛苦。我何嘗不想知道關(guān)于周桐的一切！

周桐畢業(yè)了，留校任教，這讓我略略松了口氣，至少我回家還能再見(jiàn)到他。或許某天，我們還能坐在落地玻璃窗前一起看著那滿樹(shù)梧桐烙下的太陽(yáng)的影子。

四、結(jié)論

有一天，王小沫在電話里催我趕快談一場(chǎng)戀愛(ài)。追我的男生其實(shí)不少，但我無(wú)一動(dòng)心。

王小沫在電話里說(shuō)著說(shuō)著就哭了：“寶貝，對(duì)不起。或許一開(kāi)始我就不該讓你和周桐認(rèn)識(shí)。”

原來(lái)周桐戀愛(ài)了，對(duì)方是他們學(xué)校美術(shù)系系主任的女兒。這個(gè)世界上只有王小沫知道這件事情對(duì)我的打擊有多大。她知道我還懷著少年時(shí)候最純美的幻想在期待一場(chǎng)夢(mèng)境般的結(jié)果。

之后的暑假寒假，我回家總會(huì)和周桐見(jiàn)上一面，當(dāng)然也包括王小沫和于奇。都是匆匆吃頓飯，然后離開(kāi)，不多聯(lián)絡(luò)。我也一次都沒(méi)見(jiàn)過(guò)周桐的女友。

我很聽(tīng)王小沫的話，迅速地交了男朋友，像賭氣。

學(xué)生會(huì)的干事陸杰有天晚自習(xí)后約我去了操場(chǎng)，遞給我一個(gè)大大的麻袋，說(shuō)里面的東西你回宿舍再看吧。回到宿舍，打開(kāi)麻袋，原來(lái)是整整一袋的梔子花。它們還帶著露水，從袋里一涌而出，鮮嫩地躺在我的涼席上。全樓的女生聞?dòng)嵍紱_過(guò)來(lái)哄搶嬉鬧。梔子花求愛(ài)的故事傳遍整個(gè)校園。陸杰毫無(wú)懸念順理成章地成為我的男朋友。

我一直很好奇他從哪里為我弄來(lái)這么多梔子花。

王小沫說(shuō)：一個(gè)男生如果愛(ài)一個(gè)女生，他是一定會(huì)為她做些什么的。并且也會(huì)要求這個(gè)女生為她做些什么。

那么周桐，為我做過(guò)些什么，又要求過(guò)什么呢？結(jié)論是，那應(yīng)該不算是愛(ài)吧。

五、再后來(lái)

陸杰算得上是標(biāo)準(zhǔn)好男友，帥氣、優(yōu)秀、體貼、浪漫。

5年前的暑假，我去了陸杰的老家。那是一座美麗的江南小城，和風(fēng)細(xì)雨，一切如在詩(shī)畫(huà)之中。我見(jiàn)過(guò)他的父母，進(jìn)入他的生活，開(kāi)始完全敞開(kāi)心胸了解他的過(guò)去，并且策劃和他的未來(lái)。正如王小沫說(shuō)，這是一種塌實(shí)的真實(shí)的感情狀態(tài)。多么好。

寒假里，我回到家。王小沫又安排我和周桐、于奇一起聚餐。周桐坐在我對(duì)面，一個(gè)勁兒地抽煙。他和四年前我們初見(jiàn)時(shí)并無(wú)太大變化。依舊是利爽的短發(fā)，只是學(xué)會(huì)了抽煙。

中途，王小沫和于奇借故上洗手間，結(jié)果玩了失蹤再?zèng)]回來(lái)。

“我和她分手了。”周桐忽然說(shuō)。

我沉默。

“我爭(zhēng)取到了去澳洲進(jìn)修的機(jī)會(huì)。”他說(shuō)。

“是嗎？恭喜你。”

“如果你一句話，我就留下來(lái)。”他忽然握住我的手。

那一瞬間熟悉的感覺(jué)，仿佛四年前的那個(gè)夏天，他蹲下身，用手指輕輕幫我涂抹清涼油，指尖劃過(guò)我皮膚的剎那心動(dòng)。

如果你一句話，我就留下來(lái)——四年前我多么期待你的這句話！

手機(jī)短信鈴響起，在老家的陸杰問(wèn)我在做什么。

我舉起手里的杯子，淡淡沖周桐一笑：“祝你一路順風(fēng)。”

飲下杯里的酒，我緩緩踱出飯店，在冬季瑟瑟的風(fēng)里，我掏出手機(jī)給陸杰回短信：“我剛剛在送別一位即將遠(yuǎn)行的朋友。”

六、如今

如今，我成為了陸杰的新娘，這座美麗的江南小城成了我永遠(yuǎn)的家。在我們家的客廳里，掛著一副精心裝裱卻有些褪色的素描，這是周桐在我結(jié)婚的時(shí)候從澳洲寄給我的禮物。畫(huà)中一個(gè)穿著T恤和A字裙的女孩，側(cè)著雙腿，坐在窗前。小腿上有一顆不易察覺(jué)的小點(diǎn)。

只有我知道，那是什么。