文革時(shí)期的北大，有許多事值得回憶和記錄，因?yàn)槲覀冞@些親歷者要是都消失了，那么許多歷史真相也就沒(méi)有了。沒(méi)有了真相，那歷史就真的成為了任人打扮的小姑娘了。

1964年我考入北京大學(xué)俄語(yǔ)系，因?yàn)橄抵魅尾芫溉A乃魯迅的戰(zhàn)友，自然我們也倍感驕傲和光榮。但開(kāi)學(xué)一段時(shí)間了，還沒(méi)有見(jiàn)到他本人。老師告訴我們說(shuō)，往年新生開(kāi)學(xué)，他一般都要來(lái)和大家見(jiàn)見(jiàn)面，可能今年太忙，還沒(méi)有來(lái)。

大約是十月初，我所在的小班（十人）在俄文樓上課。上課鈴聲響過(guò)，大家都已入座，陳君華老師也已經(jīng)站到了講臺(tái)上，正待開(kāi)始講課，門(mén)突然被擠開(kāi)了一條縫。我們上小課的教室很小，只能坐下十一二個(gè)人，并且只有椅子沒(méi)有課桌。

我正坐在門(mén)旁邊，不得已還得站起來(lái)，挪動(dòng)椅子，把門(mén)打開(kāi)。這時(shí)一位須發(fā)皆白，穿一身藏藍(lán)色、筆挺呢子中山裝，矮而敦實(shí)的老頭進(jìn)到了教室里。我不知道是怎么回事，只見(jiàn)陳君華老師慌了神：“啊，曹先生來(lái)了！往里面擠擠，給曹先生讓個(gè)座位！”大家也都慌了，原來(lái)這就是我們仰慕已久的曹先生！

曹先生坐到我的旁邊，隨手翻看了我的課本和筆記本。陳先生有些緊張，她沒(méi)有想到曹先生突然來(lái)聽(tīng)她的教學(xué)課了，所以在板書(shū)的時(shí)候，竟然把一個(gè)單詞，寫(xiě)丟了一個(gè)字母。陳先生自己沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，大家看見(jiàn)了也沒(méi)有說(shuō)。

過(guò)了好一會(huì)，曹先生就捅了我一下：“你看那個(gè)詞對(duì)嗎？”我說(shuō)：“落了一個(gè)字母。”曹先生點(diǎn)點(diǎn)頭。我后來(lái)猜他的意思，可能是責(zé)怪大家為什么沒(méi)有人指出老師的錯(cuò)誤來(lái)，是不是大家都以為是正確的？——后來(lái)我知道了，不管是老師或其他任何人，只要他錯(cuò)了，你不指出來(lái)，這可不是北大學(xué)生的風(fēng)格。

陳老師見(jiàn)曹先生指著黑板和我在說(shuō)著什么，就問(wèn)我有什么事情，我只好據(jù)實(shí)以告。陳先生臉紅了，連忙改過(guò)，有些尷尬。

這里順便說(shuō)幾句陳君華老師。陳君華老師是柳亞子先生的外孫女，俄語(yǔ)系最優(yōu)秀的教師之一，是我們大一時(shí)的班主任。當(dāng)時(shí)她只比我們大幾歲，人長(zhǎng)得很白凈，有一雙大眼睛，但個(gè)子很矮，大約不到一米五，第一次和她見(jiàn)面，我竟然把她當(dāng)成了我的同班同學(xué)。老師們都叫她“小豆豆”——真的，我也一直覺(jué)得，她就像童話(huà)里機(jī)靈的小矮人一樣。

我們住在40號(hào)樓，有時(shí)宿舍的喇叭里還給我們播放俄語(yǔ)，內(nèi)容就是中蘇論戰(zhàn)的“九評(píng)”和其他社論文章，據(jù)說(shuō)是龔維泰（被譽(yù)為俄語(yǔ)系的臺(tái)柱子）先生翻譯的，陳君華老師朗讀的，雖然當(dāng)時(shí)我們還聽(tīng)不懂，但那優(yōu)美、悅耳的嗓音，抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)，給人留下極深的印象。

自此以后，除去在俄羅斯，我似乎再也沒(méi)有聽(tīng)到那么優(yōu)美的俄語(yǔ)朗誦了。在網(wǎng)上我知道了陳先生在俄羅斯語(yǔ)音學(xué)方面的造詣，在國(guó)內(nèi)是頂尖水平。

無(wú)怪乎當(dāng)我們?nèi)雽W(xué)時(shí)，她到我們宿舍，叫我們每個(gè)人讀一段俄語(yǔ)。從她聽(tīng)后掛在臉上的那苦澀表情，就知道我們有多么的可笑了。

陳老師的京劇也唱得非常好，可惜這項(xiàng)愛(ài)好在那個(gè)年代給她帶來(lái)的不是愉快，而是麻煩。文革中有人揭發(fā)孫念恭（副系主任）和陳君華等經(jīng)常在一起唱京劇，說(shuō)他們組織“裴多菲俱樂(lè)部”，他們因此受到追查和批斗。

陳先生的一生，本應(yīng)該是一位成功人士，但在階級(jí)斗爭(zhēng)和對(duì)知識(shí)分子不停地“改造”的政治環(huán)境中，有產(chǎn)階級(jí)和高貴的家庭出身，高智商和成功的學(xué)習(xí)記錄（據(jù)說(shuō)她17歲就考上北大了），反而使她總覺(jué)得自己需要不斷地進(jìn)行改造。

至于為什么，自己也想不明白，身上永遠(yuǎn)背負(fù)著一個(gè)原罪的十字架，始終無(wú)法解脫，并且越來(lái)越沉重，沉重得讓她抬不起頭，也挺不直腰板。2003年終于被壓跨了，去世時(shí)剛剛63歲。

從此認(rèn)識(shí)了曹先生，后來(lái)在校園的路上還碰到過(guò)幾回。先生留著寸頭，一字胡須，不由得使人想起了魯迅。但他比魯迅要健康得多，紅光滿(mǎn)面，手里經(jīng)常拿著一根黑色拐杖，但不拄著，而是掛在手臂上。

“文革”起來(lái)，1966年的冬天，俄語(yǔ)系召開(kāi)了一次全系批判“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威、修正主義分子曹靖華”的大會(huì)。群情激憤，喊口號(hào)，他低著頭站在臺(tái)上，有人上臺(tái)“揭發(fā)”了一些所謂的問(wèn)題。還好，沒(méi)有搞什么“噴氣式”。

這次批判會(huì)的發(fā)言和鋪天蓋地的大字報(bào)，留給我今天的記憶是，他翻譯了蘇聯(lián)作家拉夫列涅夫“大毒草”《第四十一》，說(shuō)小說(shuō)宣揚(yáng)了階級(jí)調(diào)和理論。

我還知道了，大革命失敗后，是周恩來(lái)送給他幾十塊大洋，逃離了中國(guó)，到蘇聯(lián)去的。還有一位老師揭發(fā)說(shuō)，曹靖華特別摳門(mén)兒，寫(xiě)信都讓系里給郵出去，自己連八分錢(qián)的郵票錢(qián)都不肯出，而他當(dāng)時(shí)的工資是330多塊錢(qián)，一般講師是58塊。那時(shí)教授們都被各個(gè)系的人揪斗和批判，不讓他們回家，住在學(xué)校，曹靖華就住在六院，由系里派人看管著（現(xiàn)在可以看作是私設(shè)公堂和非法拘禁）。

好像是一個(gè)星期六的晚上，系文革的岑萬(wàn)洪和我商量說(shuō)，明天我們兩個(gè)人送曹靖華回家去，讓他換換衣服和洗個(gè)澡。他被關(guān)起來(lái)已經(jīng)有一段時(shí)間了，不叫回家。

看來(lái)俄語(yǔ)系的文革領(lǐng)導(dǎo)們，還算不錯(cuò)，竟然“開(kāi)恩”放他回一趟家，當(dāng)然還得“監(jiān)視”，——起碼形式上不能免除。這樣我和岑萬(wàn)洪就榮幸地成為了“監(jiān)視者”。至于為什么是我們兩個(gè)，可能都與岑萬(wàn)洪有關(guān)。他因?yàn)榧彝コ煞趾枚晃盏蕉碚Z(yǔ)系文革領(lǐng)導(dǎo)班子里，但他確實(shí)是一位地道的老實(shí)人，心地善良又有些迂腐，所以大家都叫他“老秀才”。

我估計(jì)，可能別人沒(méi)有人愿意與像曹靖華這樣的黑幫分子有什么私下接觸，所以他就把這“活”攬了下來(lái)。他那時(shí)做什么事都愿意叫上我，以便讓我這個(gè)“可以教育好的黑五類(lèi)子女”也有點(diǎn)事情可干。

第二天早上吃完早飯我們到達(dá)六院，接到曹先生。革委會(huì)的人照例對(duì)曹“訓(xùn)”了一番話(huà)，就是要老老實(shí)實(shí)，聽(tīng)話(huà)之類(lèi)；對(duì)我們也提出了一些注意事項(xiàng)，主要地就是別讓他和外人接觸（認(rèn)為他有蘇修特務(wù)嫌疑）和保證安全。

曹先生帶了一個(gè)小包裹，走出校門(mén)，我就說(shuō)：“先生，我年輕，把包袱給我吧，咱們好擠公共汽車(chē)。”那個(gè)時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有人再稱(chēng)呼他為“先生”了，我感覺(jué)到，他非常驚訝又疑惑地打量著我。

可以進(jìn)城的32路公共汽車(chē)站已經(jīng)沒(méi)有了任何秩序，車(chē)一來(lái)，人們就蜂擁而上。第一趟車(chē)，我們沒(méi)有擠上去。我就對(duì)先生和岑萬(wàn)洪說(shuō)，來(lái)車(chē)時(shí)，我們把先生盡力推到前面去，只要他上去了，我們?cè)倨疵鼣D上去。后來(lái)雖然上了車(chē)，但沒(méi)有人給先生讓坐，我們一直站到動(dòng)物園。后來(lái)又倒了一回車(chē)，情況也是一樣。

我記得不是很清楚了，曹先生的家好像住在東四街的一個(gè)胡同里，一套四合院，院門(mén)似乎是朝北面開(kāi)的。進(jìn)院后向右拐的北房里，就是他的會(huì)客室，長(zhǎng)方型的，中間有桌子，南北兩邊擺著椅子，挺大的。他把我們兩個(gè)人領(lǐng)到會(huì)客室，倒上茶水，意思是叫我們?cè)跁?huì)客室里休息。

我們兩個(gè)人商量了一下，站起來(lái)對(duì)他說(shuō)：“曹先生，我們不在這里打攪了，我們上街或者到書(shū)店去逛逛，傍晚五點(diǎn)鐘，準(zhǔn)時(shí)來(lái)接你。”曹先生很吃驚，說(shuō)：“那怎么可以？中午還得在家里吃飯啊！”我們說(shuō)：“不必了，我們信任先生。這些天您很累了，就在家好好休息休息和整理整理吧！”后來(lái)說(shuō)起來(lái)，我們很失職，有同情黑幫之嫌疑。

經(jīng)過(guò)一天的休整，我們回去時(shí)，看到先生從里到外都換了衣服，十分整潔，臉上放著好象剛剛從浴室走出來(lái)的那種紅光，也有了笑容。

從先生家出來(lái)，又經(jīng)過(guò)一番“奮斗”，晚上七點(diǎn)多才回到校園，錯(cuò)過(guò)了開(kāi)飯時(shí)間，也沒(méi)有吃到晚飯。中午是在街上小飯鋪吃的，因?yàn)樯砩蠜](méi)有什么錢(qián)，吃得很簡(jiǎn)單，好象每人就吃了兩個(gè)饅頭和一碗白菜湯。

通過(guò)這次接觸，曹先生可能記住了我，不是名字，而是人。1973年我父親被平反，我可以回懷柔探親了，在北京站轉(zhuǎn)車(chē)，因?yàn)檫€有時(shí)間，就到王府井書(shū)店去逛逛。出來(lái)后在街頭，突然有一個(gè)白胡子老頭站在我面前，打量著我，然后問(wèn)：“你現(xiàn)在在什么地方啊？”我仔細(xì)一端詳，原來(lái)是曹先生！雖然比前些年老了一些，但身體仍然很好，腰板挺得很直，手里拿著拐仗。

我連忙向先生問(wèn)好，并告訴他說(shuō)，1970年春我從北大出來(lái)，先是被分配到山東一個(gè)解放軍農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造，后來(lái)又被分配到黃泛平原魯西北，現(xiàn)在在一個(gè)農(nóng)村中學(xué)教書(shū)。”先生問(wèn)，是不是教俄語(yǔ)。我告訴他，鄉(xiāng)下中學(xué)不學(xué)外語(yǔ)，我在教語(yǔ)文。

談話(huà)中知道了先生正在領(lǐng)導(dǎo)重新編輯《魯迅全集》的任務(wù)。他請(qǐng)我到他家里去坐坐，我說(shuō)我正在等著轉(zhuǎn)車(chē)，沒(méi)有時(shí)間了。告別時(shí)，他說(shuō)以后有什么困難可以來(lái)北京找他，或許能幫上什么忙。

我知道他說(shuō)的話(huà)是什么意思，但說(shuō)到底，我是不會(huì)為了個(gè)人的事去給先生添麻煩的。當(dāng)然這也就是我與先生的最后一次見(jiàn)面。我有時(shí)想，要是沒(méi)有文化大革命，我們所有人的命運(yùn)都絕對(duì)不會(huì)像今天經(jīng)歷過(guò)的這樣。說(shuō)不定我們會(huì)有更多的接觸，但不是在那種彼此尷尬的環(huán)境中，而應(yīng)該更多地是在“傳道、授業(yè)、解惑”中，曹先生那位矮墩壯實(shí)的老頭沒(méi)準(zhǔn)能活到100多歲……

說(shuō)到朱光潛先生，其實(shí)我真的沒(méi)有什么好寫(xiě)的，因?yàn)槲覍?duì)美學(xué)根本沒(méi)有興趣。我記得曾翻過(guò)一本關(guān)于美學(xué)的書(shū)，看過(guò)前幾頁(yè)，留下的印象就是討論蛇究竟是美還是不美，后來(lái)也就沒(méi)有看下去。

另外，要不是文化大革命，大美學(xué)家朱光潛說(shuō)什么也不會(huì)和俄語(yǔ)系的學(xué)生打交道的。知道朱先生，先是聞其大名，而后是他被懲罰，到我們40樓學(xué)生宿舍來(lái)給打掃衛(wèi)生。

具體時(shí)間記得不是很準(zhǔn)確了，可能也是1966年初秋。本來(lái)學(xué)校有清潔工，給每一座學(xué)生宿舍樓打掃衛(wèi)生。后來(lái)大家造反說(shuō)，我們不能當(dāng)少爺，讓工人伺候我們，于是就開(kāi)始以宿舍為單位，輪流值日。

再后來(lái)學(xué)校正常秩序大亂，可能是由于大家都忙于去“革命”了的緣故，輪流值日的事也就沒(méi)有人提起了，宿舍、樓道、廁所，自然是一團(tuán)糟了。可是有一天我看見(jiàn)一個(gè)低矮、瘦瘦的白發(fā)老頭，挎一個(gè)大竹筐，來(lái)清掃樓道。

我以為學(xué)校又派來(lái)了清潔工，沒(méi)有太注意，只是覺(jué)得這個(gè)清潔工年紀(jì)太大了一些，背都佝僂了。過(guò)了幾天，人們告訴我說(shuō)，那就是大名鼎鼎的朱光潛。我非常驚訝。

面對(duì)這么一個(gè)其貌不揚(yáng)，近似于干癟的老人，說(shuō)什么也難以和我想象中的朱光潛先生掛上鉤。我想象中的美學(xué)家，應(yīng)該是一位神采奕奕，美髯飄灑，頗具仙風(fēng)道骨的人，怎么會(huì)是一個(gè)清潔工的形象？

原來(lái)隨著運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，大批著名教授都被打成了有各種各樣名目的“黑幫分子”。為了對(duì)他們實(shí)施懲罰和改造，不知是誰(shuí)就出了這么個(gè)主意：把他們分配去給學(xué)生宿舍樓打掃衛(wèi)生。看來(lái)朱先生“有幸”被分配到了東、西、俄三個(gè)外語(yǔ)系學(xué)生住的這個(gè)樓。

他穿了一件洗得幾乎發(fā)了白的灰色中山裝上衣，下身是一條皺皺巴巴的藍(lán)色褲子，挽起褲腳，一雙舊球鞋。老人和任何人都不說(shuō)話(huà)，那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有人想去和他說(shuō)話(huà)，因?yàn)槎急仨毢退麄儎澢褰缦蕖Ｋ运皇悄貟咧鴺堑篮颓謇硐茨橀g、廁所，遇到人時(shí)就把臉背過(guò)去，走在路上，總是低著頭。但是樓道掃得很干凈，洗臉間和廁所衛(wèi)生也比以前要好多了，特別是大便池，堵塞的情況也少多了。

順便解釋一下。那時(shí)窮學(xué)生基本都不會(huì)去買(mǎi)手紙的，都是用書(shū)、報(bào)紙之類(lèi)的東西當(dāng)做手紙，所以每個(gè)便池前邊都要放一個(gè)紙簍。如果把紙隨便丟到便池里，就容易把便池堵塞。把大便紙放到紙簍里，讓清掃廁所的人每天收集起來(lái)運(yùn)出去。

從一樓到四樓，大便紙要有很多。這就是為什么清潔工必須拎一個(gè)大竹簍的原因了。有一天，廁所的一個(gè)大便池又被堵塞了，污水溢出，流了一地。我一進(jìn)廁所門(mén)，看見(jiàn)朱先生正在用手從便池里往外掏那些堵塞的紙，也沒(méi)有戴手套。

他看見(jiàn)有人來(lái)上廁所，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，歉意地說(shuō)：“進(jìn)不來(lái)，你在外面稍等等，一會(huì)兒就好。”我被眼前的情景驚呆了，站在門(mén)口，不知道該說(shuō)什么和該做什么了。

一位干枯的小老頭，挽起褲腿和衣袖，幾乎把自己的臉都貼向大便池，用手去掏那些堵塞物，但是又那樣的神態(tài)自若，這需要多高的修養(yǎng)才能做到呀？孟夫子說(shuō)：我善養(yǎng)吾浩然之氣。浩然之氣是什么？就是這位老者在生存逆境中依然表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)社會(huì)責(zé)任的承擔(dān)和不卑不亢的精神。

我無(wú)力幫助他，也不能直白地把崇敬獻(xiàn)給他，能夠做的就是默默地轉(zhuǎn)身離去，祝福他能夠度過(guò)這場(chǎng)浩劫。大竹簍幾乎和朱先生一樣高。從背后望去，就好像一個(gè)竹簍被安上了兩只腳，在樓道里蹀躞走過(guò)，漸漸遠(yuǎn)去……這場(chǎng)景，今天還清晰在目。

我不知道在當(dāng)時(shí)，有多少學(xué)生會(huì)因?yàn)榘汛髱熥鳛榻o自己清掃廁所的人而獲得極大幸福感，相反，大概絕大多數(shù)人是不會(huì)有的。少數(shù)人也只不過(guò)是想通過(guò)這樣一個(gè)惡作劇，來(lái)表明自己對(duì)偉大領(lǐng)袖的忠誠(chéng)和對(duì)他的偉大號(hào)召的響應(yīng)。

大概是在學(xué)校武斗起來(lái)之后，人都跑光了，樓也空了，我無(wú)家可歸，只好留下來(lái)，但從此以后再也沒(méi)有看見(jiàn)朱先生。打起派仗，當(dāng)然就沒(méi)有人來(lái)管這些“黑幫”的勞動(dòng)改造問(wèn)題了。對(duì)于他們來(lái)講就也算是“因禍得福”了。

在文化大革命中，對(duì)所有大師級(jí)教授進(jìn)行肉體摧殘和人格侮辱，北大起到了一個(gè)很壞的示范作用，后來(lái)此毒流傳全國(guó)。

我敬仰那些自殺的知識(shí)名人，他們抱著“士可殺而不可辱”的凜然氣概，用生命和鮮血對(duì)暴虐進(jìn)行抗?fàn)帲葱l(wèi)了真理和正義；我也佩服那些能夠忍辱負(fù)重，經(jīng)歷非人折磨而活下來(lái)的人，他們也是英雄，因?yàn)樵谒麄兊男睦锎嬖谥Ｍ嬖谥x必然戰(zhàn)勝邪惡的念頭。他們最后終于看到了那一天的到來(lái)。朱先生就是他們中的一位。

2010.3.31

作者系山東社會(huì)科學(xué)院資深研究員