本文節(jié)選自《放手寫吧》
詹姆斯·斯科特·貝爾 著

九州出版社

如何寫出令讀者愛(ài)不釋手的小說(shuō)

一位朋友推給我一份好讀網(wǎng)(Goodreads)上的有趣信息圖，主題是“讀者為什么放棄了一本已經(jīng)開(kāi)始讀的書”。在那些原因中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：無(wú)力的寫作荒謬的情節(jié)不討喜的主角但目前排名第一的原因是：太慢了，無(wú)聊。這聽(tīng)起來(lái)很有道理，不是嗎？

帶著對(duì)薩默塞特·毛姆的尊敬，我相信，寫小說(shuō)至少有一條規(guī)則，那就是不要讓讀者感到無(wú)聊！因此，如果我可以扮演我最喜歡的角色——世界上最有趣的人，那么我會(huì)對(duì)你說(shuō)：“找出讀者不喜歡的事，然后……不要做那些事?！敝x謝。讓我們來(lái)看一看。

無(wú)力的寫作

這可能指缺乏想象力或平淡無(wú)奇的句子。沒(méi)什么特色。沒(méi)有約翰·D.麥克唐納所說(shuō)的“不唐突的詩(shī)意”。你必須有一點(diǎn)兒文采，或者有代理人和編輯們所說(shuō)的“聲音”。為了幫助你形成聲音，試著讀一些其他類型的書?；蛘呗?tīng)從雷·布拉德伯里的建議，讀詩(shī)。換句話說(shuō)，腦子中裝點(diǎn)兒好詞佳句。這能夠自動(dòng)拓展你的文風(fēng)。

荒謬的情節(jié)

驚悚小說(shuō)作家很容易走入這個(gè)誤區(qū)。我記得讀到過(guò)一本驚悚小說(shuō)，開(kāi)頭寫的是一些軍人闖入了某人的房子。他震驚了！發(fā)生了什么？暴政！就在他的家里！為什么？因?yàn)槭组L(zhǎng)想要與他秘密會(huì)面。但我想的是，為什么要派一隊(duì)訓(xùn)練有素的軍人闖入一個(gè)男人的郊區(qū)房子，讓他嚇掉了魂？尤其是軍人們知道，這個(gè)人并不構(gòu)成任何威脅。他沒(méi)有武器，也沒(méi)有任何理由抗拒。并且，為什么要吵醒街坊鄰居（一個(gè)被忽略的情節(jié)點(diǎn)）？為什么不直接禮貌地敲敲門，讓這個(gè)家伙跟他們走一趟？我能想到的唯一解釋是，這位作家想要以宏大的、戲劇化的、驚心的場(chǎng)面開(kāi)頭。但是這里并不合情理。所以，我放下了那本書。

每個(gè)情節(jié)都要言之有理。情節(jié)越離奇，你就越要努力地使之合理。放著某些情節(jié)點(diǎn)不理，或者寫一些不合理的情節(jié)，只會(huì)把讀者從故事中推出來(lái)。所以，努力吧。

不討喜的主角大體而言，寫好不討喜的角色（做一些常人不支持的事）的秘訣是給角色一個(gè)討喜的特點(diǎn)。例如，斯佳麗·奧哈拉，堅(jiān)韌，有決心；而夏洛克·福爾摩斯雖然是個(gè)自大的人，但他有資格這樣做——他總是房間里最聰明的那一個(gè)。

至少給讀者一個(gè)理由，讓他們期待角色最后能夠獲得救贖。當(dāng)吝嗇鬼埃比尼澤·斯克魯奇看到年輕的自己時(shí)，他敞開(kāi)心扉，于是變得像老菲茨威格一樣樂(lè)善好施。或許這樣的故事可以重演！

太慢了，無(wú)聊

這是最主要的一條?？烧f(shuō)的太多了。以“希區(qū)柯克的格言”為基礎(chǔ)，我主持過(guò)一個(gè)三天的集中訓(xùn)練營(yíng)。當(dāng)被問(wèn)到什么是有吸引力的故事時(shí)，希區(qū)柯克說(shuō)：“拿掉了無(wú)聊部分的生活。”

如果必須以電報(bào)的形式說(shuō)明普遍原則，我會(huì)說(shuō)：創(chuàng)造一個(gè)有吸引力的角色，把他放入和對(duì)手的“死亡對(duì)決”中（死亡可以是身體上的、職業(yè)上的或心理上的），只寫那些能夠反映或影響這次對(duì)決的場(chǎng)景。

這個(gè)原則很簡(jiǎn)單，很直接。

學(xué)習(xí)如何去做需要花費(fèi)時(shí)間，需要練習(xí)，也需要永不止步的學(xué)習(xí)。