一家普通超市里，王女士拿起兩個西紅柿，看了一眼秤上的價格，猶豫了一下，又放下了。

將近十塊錢，只夠炒一盤西紅柿炒雞蛋。

而在旁邊的貨架上，那些貼著“普羅旺斯”、“童年味道”、“自然熟”標簽的西紅柿，價格更貴，七八塊甚至十二三塊錢一斤。

她轉頭去了旁邊的攤位，買了些更便宜的白菜和土豆。

菜農呢？大概便是蹲在地頭，看著手里那點賣西紅柿得來的錢，唯有搖頭。他可能聽說了城里的西紅柿賣得貴，但與他無關，這里的收購價，一斤也就兩塊出頭。

今年雨水多，大棚受災，產量少了三成，原本指望價格能高些，結果還是這樣。

一線城市，如上海又怎么樣？

幾個地方，不同的人，面對的是同一個東西：西紅柿。

大概，感受都完全不同了。

這就是我們今天要討論的問題——為什么西紅柿，這個最普通不過的家常菜，普通人，卻“吃不起”了？

1.價格標簽背后的“兩個世界”

首先，我們必須認清一個基本事實：今天中國市場上的西紅柿，已經不是同一種東西了。

根據北京新發地批發市場的數據，近期西紅柿的批發均價在每斤3.8元到3.9元之間。注意，這是批發價，是菜販子們成箱成車交易的價格。這個價格比去年同期的2.1元高了不少，主要原因確實是2025年山東等主產區的異常天氣造成了減產。

但當我們走進盒馬、七鮮這類生鮮超市，看到的零售價是多少呢？

• 普通西紅柿：約8.79元/斤。
• “童年味道”西紅柿：約9.49元/斤。
• “自然熟”西紅柿：約12.99元/斤。

從地頭的收購價，到批發價，再到最終的零售價，價格翻了好幾倍。

這中間的差價，就是問題的關鍵。

例如，山東壽光的西紅柿要運到北京，需要采摘、分揀、裝箱、上冷鏈車，一路奔波。中間有損耗，有油費，有人工。這部分成本，在過去二十年里，由于高速公路網和冷鏈技術的進步，其實效率已經提升了很多。

但它是所有西紅柿都必須承擔的成本。

第二類呢，大概就是從批發市場到消費者手里的“價值附加”了。這部分的差價，不同種類的西紅柿，差距巨大。

對于最普通的那一檔西紅柿，從新發地3.9元的批發價，到社區菜店可能5、6元的零售價，加價主要是店鋪租金、人工和微薄利潤。

但對于那些賣到10元以上的西紅柿，加價會更復雜。譬如說，包裝成本，它們通常不是散裝的，而是放在精致的塑料盒或紙盒里，有時還墊著海綿。還有什么分揀和品控成本，故事和標簽的成本（這是最重要的），雖然無形，但最值錢。

所以，當你為“童年味道”西紅柿支付9.49元時，你買到的不僅僅是果實，還是一份對過去味道的追尋，一份對“天然”的信任。

當然，這個包裝好的故事，你樂意接受，自然就買了……

其他如進口車厘子、榴蓮的暢銷，邏輯完全一樣。人們購買昂貴的進口水果，不只是為了果腹和維生素，同樣是為了享受、為了節日氛圍、為了在社交網絡上分享那一份“生活品質”。

西紅柿，作為蔬菜，正在走上水果已經走過的路。

于是，市場被清晰地分割了。

一個世界是追求效率、規模、穩定供應的“大宗平價西紅柿世界”。它的目標是填滿大多數人的菜籃子，價格敏感，競爭激烈。這次因氣候導致的漲價，主要擾動的是這個世界。

另一個世界是追求風味、故事、體驗和身份的“精品西紅柿世界”。它的目標是滿足一部分人（主要是城市中產及以上家庭）的升級需求，價格彈性大，賣的是附加值。

很多人感到“吃不起”的焦慮，正是因為他們日常所需、認知中的那個“平價西紅柿世界”受到了沖擊，而眼前充斥的卻是他們覺得“沒必要”或“買不起”的“精品西紅柿世界”。

這種錯位感，加劇了心理上的價格敏感。

2.錢都被誰賺走了？

那西紅柿賣這么貴，農民賺到錢了嗎？

大概是賺了一些的，但遠遠比不上終端價格的漲幅，并且承擔了幾乎全部的風險。

我們來粗略地畫一條價值流動的鏈條：

假設山東壽光農戶的地頭出售價：約1.8-2.2元/斤。

這是起點。

如果風調雨順，產量正常，這個價格能讓農民有合理的利潤。

但2025年的情況是，汛期持續降雨導致大棚積水，西紅柿根系受損，病害增多，很多秧苗要補種。

10月的連陰雨又降低了坐果率。

結果是產量大幅下降。

產量少了，地頭收購價雖然比往年高了一些，但根本無法彌補產量損失帶來的總收入下降。

農民是這場氣候災害最直接、最沉重的承受者。

之后，這顆西紅柿開始了增值之旅。

如產地經紀人或合作社，他們負責從分散的農戶那里收貨，進行初步的分級、篩選和簡單包裝。

這個過程可能加價0.3-0.5元/斤，他們承擔了匯集貨源和初級品控的職能。

當然還有長途冷鏈物流，這是“南菜北運”或跨省調運的核心成本。

從山東到北京，從云南到上海，需要專業的冷藏車，油費、路費、司機成本高昂，加上運輸途中的自然損耗。這一環節可能加價1.0-1.8元/斤。

物流公司賺取的是服務費，利潤率相對固定。

到了大型批發市場（如北京新發地、上海江橋）的批發商那里，他們接手整車貨物，進行更精細的二次分揀，按不同品質分堆，并承擔幾天的倉儲成本和市場攤位費。

他們大約加價0.5-0.9元/斤，賺的是批零差價和周轉效率的錢。

例如新華社報道的，上海江橋市場將部分交易從“車位交易”改為“卸倉交易”，就是為了提升場地周轉率，降低這部分成本。

最后才是零售終端（超市、生鮮店），這是加價幅度最大的一環。

以精品超市為例，它們要承擔：

• 高昂的店面租金和裝修攤銷。
• 大量人工成本（理貨員、收銀員）。
• 精細化包裝成本（那些漂亮的盒子）。
• 營銷和品牌宣傳成本（打造“童年味道”這個概念需要投入）。
• 更高的損耗率（精品果蔬對品相要求高，賣不掉就得扔）。
• 而且還要留下自己的利潤。

這一連串下來，零售端可能會加價3-5元/斤，甚至更多。

所以，一顆地頭價2元的西紅柿，最終以10元的價格賣給消費者，中間8元的差價，農民只占了最初那2元。

流通和零售環節拿走了大部分。

這并非說中間商都是暴利，很多環節的成本也是實打實的，尤其是物流和零售端的高運營成本。

但這揭示了現代農業價值鏈的一個殘酷現實，價值創造（生產）和價值的最終實現（消費）被長長的鏈條隔開了，最大的價值捕獲往往發生在遠離田間的地方。

更值得注意的是，那些讓西紅柿賣出高價的“品牌故事”和“情感價值”，比如“童年味道”，其品牌收益幾乎全部留在了策劃它的零售品牌或渠道商那里，很難回溯到源頭農戶。

農民只是按“品質較好”的西紅柿獲得一個稍高的收購價，與終端零售價的巨大溢價無緣。

這就是“品牌歸屬的悖論”，故事因產品而生，但故事帶來的利潤卻不屬于生產產品的人。

那么，后果之一就是農民生產積極性變得不穩定了。當終端價格高時，農民感知弱，增收有限；當終端價格低時，收購價會被首先打壓，農民受損最快。

這種不對等的風險和收益分配，是農產品價格周期性劇烈波動的根源之一。

有些專家提到，2025年上半年因為上年行情好，農戶擴種導致價格低迷；第三季度又因為價格低而大幅縮減種植，結果就是市場供應青黃不接，價格大漲。

后果之二，就是流通效率提升的“雙刃劍”效應。像新發地構建全國農產品大流通體系，江橋市場提升周轉效率，這些措施整體上當然是好的，能平抑價格、保障供應。但我們需要看到，這種高效率的現代流通體系，更偏好、也更善于處理標準化、品牌化、高附加值的商品。

因為只有這樣的商品，才能清晰定價、快速周轉、承擔得起更高的流通成本。

相反，最普通、最平價、最“家常”的那類西紅柿，在這種體系中的話語權和生存空間，可能會被相對擠壓。

效率提升的果實，未必能均等地惠及所有品類。

3.我們的菜籃子，在悄悄變化

另一方面，我們自己，作為消費者，行為其實也在發生變化。

江南果菜市場蔬菜價格日指數有個很好的參照——水果市場。

在江南果菜市場，進口車厘子一周的交易量高達4200萬公斤，進口榴蓮也有600萬公斤。

這說明什么？說明中國城市家庭，愿意花大價錢購買高檔水果，這已經是一個規模巨大且穩定的消費市場。

這種消費行為，正在從水果向蔬菜蔓延。

買十幾塊錢一斤的“自然熟”西紅柿，和買幾十塊錢一斤的車厘子，背后的消費心理是相通的。

它們都不再是單純的“食物”，而是變成了對健康和生活品質的投資，譬如說“我吃得更天然、更好了”；又或者是家庭情感表達的載體，一般是年輕的寶媽寶爸比較多，旨在“給孩子吃最好的”、“為家人做一頓用心的飯”；如果更有追求一些的中產以上家庭，為了彰顯個人或家庭品味，當然也會接受。

這個現象，我稱之為城市家庭的“雙軌制食品預算”在形成。

其一，是基礎保障軌，主要用于購買米面糧油、普通蔬菜、豬肉雞蛋等基礎食材。在這個軌道上，消費者極度價格敏感，精打細算，追求性價比。西紅柿如果被歸入這一軌，那么超過每斤6元左右的“心理閾值”，很多人就會減少購買或尋找替代品。

其二，是品質升級軌，核心是用于購買精品果蔬、進口水果、有機食品、特色食材等。在這個軌道上，消費者對價格的容忍度較高，他們為風味、故事、安全感和情感價值付費。西紅柿一旦被貼上誘人的標簽，就可能從A軌滑向B軌。

從而，就導致了西紅柿消費屬性的微妙位移。

對一部分人、在一些場景下，它正從毫無爭議的“生活必選消費”，逐漸帶上了一些“品質可選消費”的色彩。當普通款漲價時，人們不是簡單地“必須接受”，而是開始思考“值不值”、“能不能用別的代替”。這本身，就是消費升級和觀念進化的一種體現。

這種變化還有明顯的代際差異。

70后、80后對“童年味道”這樣的敘事尤其買賬，因為他們對工業化進程中的“味道流失”有切身體會，也懷有更強的鄉土情結。

而更年輕的Z世代，可能更關注“低糖”、“高番茄紅素”等功能性標簽，或直接被“普羅旺斯”這種洋氣名字吸引。餐桌上吃什么，越來越成為區分不同生活方式和代際文化的標識。

4.在紅色果實里，看見復雜的我們

所以，西紅柿真的“吃不起”了嗎？

客觀地說，作為基礎款的那個西紅柿，在短期擾動后，價格總會回歸。

我們從數據中已經看到了回落的跡象。

從宏觀上看，中國的種植面積和年產量，也決定了它不可能長期脫離基本面。

讓我們感到焦慮和不適的，是隱藏在價格波動背后，那些更深層、更不可逆的變化：

農產品被市場和資本重新定義，賦予了遠超其物理屬性的情感和符號價值。

財富在社會產業鏈條中的分配，依然向遠離生產者的下游傾斜。

我們每個人的消費觀念和消費結構，正在急劇分層，“吃什么”前所未有地與“是誰”、“想要什么樣的生活”聯系在一起。

這顆小小的紅色果實，突出的是中國社會在壓縮的時空里，同時經歷著物質豐裕、消費升級、市場深化、社會分工細化等多重轉型的復雜境況。

我們懷念那個西紅柿炒雞蛋里，西紅柿酸甜多汁、價格親切的年代。

但我們也在學習欣賞不同風味，愿意為好故事和更安心的體驗付費。

我們為漲價抱怨，卻也參與到推動這場變革的消費選擇中。

西紅柿沒有變，變的是圍繞它的一切，種它的方式，運它的路徑，賣它的說法，以及，我們看待和購買它的心。

最終，“吃得起”與否，不只是錢包的問題，更是我們這個社會如何定義“家常”、如何安放“記憶”、如何平衡“效率”與“公平”、如何在奔向現代生活的途中，安頓好每一個人“菜籃子”的故事。

作者 | 東叔

審校 | 童任

配圖/封面來源 | 騰訊新聞圖庫

編輯出品 | 東針商略

參考資料 | 新華網微信公眾號《西紅柿價格何時回穩？》、廣州江南果菜市場價格指數點評(2026.1.19-2026.1.25)

?2025 東針商略 版權所有。未經授權同意，禁止任何形式的轉載或使用。

*本文基于公開資料分析推測，純屬個人觀點，僅供參考，不構成任何決策或投資建議。