「宋總，這是我的辭職報告。」我將那份文件輕輕放在她桌前，聲音平淡得像是在念一份普通的工作匯報。

辦公室里安靜得只剩下窗外車流的隱約喧囂。

她沒有翻開那份報告，那雙向來犀利如刀的眸子，此刻卻閃過一絲我捉摸不透的笑意。她斜靠在意大利進口的真皮座椅上，修長的手指有一搭沒一搭地敲著桌沿，一聲，又一聲。

「江北辰，七年了。」她淡淡開口，語調輕得像羽毛，「從那個五個人擠在一起的小隔間，到今天，耀世集團敲鐘上市，市值八百五十億。你認為，你的價值，是那點工資能夠衡量的嗎？」

我沉默著，只是直視她。七年的時光，數不清的加班，一身的疾病，到頭來換來一句「無法用工資衡量」。多么可笑。

「我只想要一個交代。」我說。

她突然笑了，那笑容里帶著三分慵懶，三分玩味，還有四分我完全讀不懂的復雜情緒。她起身，繞過那張寬大的胡桃木辦公桌，一步步走到我跟前。香氛很淡，卻透著一股咄咄逼人的氣息。

「交代？」她微微側著頭注視我，一個字一個字地吐出，「我和公司，全都是你的。你還需要在意那點薪水？」

01

我叫江北辰，今年三十二歲。

七年前，我剛從一所二本院校畢業，計算機專業，成績中等，沒什么拿得出手的履歷。投了一百多份簡歷，收到的回復不超過十個。

那個夏天，哥哥江北川剛剛確診了胃癌晚期。

他比我大五歲，從小就是家里的頂梁柱。父母都是普通工人，哥哥高中畢業就出去打工，為的是供我上大學。他說江家得有個讀書人，將來才有出路。

確診那天，我正在參加一場面試。

「你期望的薪資是多少？」面試官問。

我張了張嘴，腦子里全是早上在醫院看到的那份診斷書。我想說四千，五千，哪怕三千也行，只要能盡快拿到錢給哥哥治病。

「三千就可以。」我說。

面試官愣了一下，看著我的簡歷：「你的技術水平，按市場價至少五千起步。為什么只要三千？」

因為我等不了。我需要馬上有份工作，馬上有收入。

最后那家公司沒要我，說我的心態有問題。

就在我準備隨便找個工廠打工的時候，接到了一個電話。

「你好，是江北辰嗎？我是耀世科技的HR，看了你的簡歷，宋總想見見你。明天上午十點。」

第二天，我按地址找到了所謂的「耀世科技」——一棟老舊寫字樓的七層，不到五十平米的開間，五張拼湊起來的辦公桌。

「你就是江北辰？」坐在最里面那張桌子后的女人開口了。

宋婉清，我第一次見到她。

她穿著白襯衫，頭發隨意扎成馬尾，素面朝天。但那雙眼睛很亮，亮得有些咄咄逼人。她看起來不過二十五六歲。

「坐。」她指了指對面的椅子，「你的簡歷我看過了。代碼寫得還行。我問你，你愿意每天工作十六個小時嗎？」

「什么？」

「每天工作十六個小時，周末不休息，工資四千五。」她直直地看著我，「作為回報，如果公司活下來了，我給你百分之五的股份。」

百分之五的股份？我根本不懂這意味著什么。我只知道，四千五，比我預期的要高。

「你們公司是做什么的？」

「企業級數據管理系統。」她說得很簡單，「我想做一個既便宜又好用的。現在缺一個技術合伙人，你來不來？」

我拿著合同走出706室。那天晚上我去了醫院，哥哥正躺在病床上輸液。

「小辰，面試怎么樣？」他看到我，勉強撐起身子。

「挺好的，有家公司要我。」我說，「月薪四千五。」

「那不錯啊！」哥哥笑了，眼睛卻黯淡無光，「你好好干，別管我。我這病……治不治都一樣。」

「哥！」我握住他的手，「我一定會掙錢給你治病！」

哥哥沒說話，只是把一支舊鋼筆塞進我手里：「這是我高中畢業時，爸送給我的。現在給你。好好工作，別辜負了。」

那支筆很舊，筆桿上的漆都掉了大半，但握在手里很有分量。

第二天，我站在706室門口，做了決定。

「我來。」我說。

宋婉清站起來，伸出手：「歡迎加入耀世科技。從今天起，你就是我們的技術總監了。」

02

哥哥的病情惡化得很快。

我每天工作十六個小時，周末去醫院照顧他。宋婉清知道我的情況，有幾次她說：「需要幫忙就說，公司可以先借你錢。」

「不用。」我說，「我自己能解決。」

我不想欠她的。

三個月后，公司拿到了第一筆融資，八十萬。宋婉清給每個人發了一千塊獎金，對我說：「多的給你，拿去給你哥治病。」

她塞給我一個信封，里面是兩萬塊現金。

「宋總……」

「拿著。」她說，「不是白給你的，算我預支你的股份分紅。以后公司賺錢了，你再還我。」

那天晚上，我拿著錢去了醫院。哥哥看到我，虛弱地笑了：「小辰，你別在我身上浪費錢了。醫生說了，最多還有半年。」

「哥，別說這種話！」

「我說的是實話。」他握著我的手，很用力，「答應我，我走了以后，你要好好照顧自己。那個宋總對你不錯，好好干，別辜負人家。」

哥哥走的時候，是個下雨天。

我守在病床前，看著他咽下最后一口氣。他到最后都很安靜，沒有痛苦的掙扎，只是握著我的手，一點一點松開。

葬禮那天，宋婉清來了。她穿著黑色的衣服，站在人群后面，沒有上前，只是遠遠地看著。

送走所有人后，她走到我面前：「節哀。」

我點點頭。

「休息幾天吧。」她說，「公司的事不著急。」

「不用。」我說，「明天我就回去上班。」

她看著我，欲言又止，最后只說了一句：「那你保重。」

回到家，我把哥哥的遺物整理好。那支舊鋼筆，我一直帶在身邊。還有一張我們的合影，我裝進相框，放在了辦公桌上。

照片里，哥哥摟著我的肩膀，笑得很燦爛。那是他生病前拍的，那時候他還很健康，眼睛里閃著光。

從那以后，我工作更拼了。

不是為了什么股份，也不是為了宋婉清。我只是想證明，哥哥的付出沒有白費，他供出來的這個大學生，能做出點成績。

03

第二年，公司開始擴張。我們搬進了新辦公室，招了十幾個人。宋婉清也變了，她剪了短發，開始化妝，穿職業套裝，渾身散發著女強人的氣勢。

但我的工資，還是四千五。

有一次，新來的程序員小李私下問我：「江總監，你在公司干了兩年了，工資多少啊？」

「四千五。」

「啊？」小李驚訝得嘴都合不攏，「我一個應屆生都五千，你技術總監才四千五？」

我笑了笑：「我有股份。」

「股份？」小李撇撇嘴，「那玩意兒能當飯吃嗎？」

不能。但我沒法跟他解釋，那百分之五的股份，是宋婉清對我的承諾，也是我留在這里的理由。

第三年，公司拿到了B輪融資，估值一個億。宋婉清成了真正的大老板，日程表排得滿滿當當。我想見她一面都要提前預約。

我的工資，還是四千五。

人力資源部的HR找了我好幾次：「江總監，您的薪資真的需要調整了。現在市場上同等職位，至少兩萬起步。您看……」

「不用。」我說，「我有股份，不需要那么高的工資。」

HR走后，財務總監專門來找我：「老江，你不能這樣。你工資太低，其他員工會有意見的。大家會覺得公司太摳門。」

「那就稍微漲一點。」我說，「漲到五千吧。」

「五千？」財務總監瞪大眼睛，「你是技術總監，管著十幾號人，拿五千像話嗎？」

最后，宋婉清給我漲到了八千。

不是她主動漲的，是財務總監和HR聯名向董事會申請，說我的工資嚴重不符合市場行情，影響公司形象。董事會討論了三次，最后宋婉清同意了。

「八千。」她在工資調整通知上簽字，連看都沒看我一眼，「下不為例。」

下不為例是什么意思？意思是以后別想再漲了。

從那以后，我再也沒提過工資的事。

第五年，公司遇到了危機。競爭對手崛起，我們的市場份額急劇下降。投資人臉色難看，幾次提出要換掉宋婉清。

那段時間，宋婉清幾乎每天只睡三四個小時。有一天凌晨，我加班到兩點，經過她的辦公室，看到她趴在桌上，肩膀微微顫抖。

我推開門：「宋總？」

她抬起頭，眼睛通紅：「有事？」

「沒事，看你辦公室還亮著燈。」我說，「太晚了，早點回去休息吧。」

「休息？」她冷笑一聲，「公司快完了，我還怎么休息？」

「不會完的。」我說，「我們可以開發新產品，一定能挽回局面。」

「真的可以嗎？」她看著我，眼神里有少見的脆弱。

「可以。」我說得很堅定，「我陪你。」

那一刻，她的眼睛亮了一下，但很快又暗淡下去：「你真傻。明明可以跳槽，拿幾倍的工資。」

我沒說話。因為我知道，我不是為了工資留下來的。

接下來的半年，我們拼了命地開發新產品。整個技術部每天工作到凌晨，我的體重從一百四十斤掉到了一百一十斤。

哥哥生前經常勸我：「小辰，工作重要，身體更重要。別把自己累垮了。」

可是我停不下來。我總覺得，如果我停下來，就對不起他當年的付出，對不起他塞在我手里的那支鋼筆。

新產品發布會很成功，公司業績開始回升。投資人不再提換CEO的事，宋婉清又變回了那個雷厲風行的女強人。

但她看我的眼神，變得越來越復雜。

04

第七年，公司終于準備上市了。

消息傳來那天，整個公司都沸騰了。宋婉清站在人群中間，接受大家的祝賀。我站在角落里，看著她。七年了，從五個人到五百人，我見證了她的每一步。

「江北辰，過來。」她突然叫我。

我走過去。

「這是你應得的。」她遞給我一份文件，「百分之五的股份，按照現在的估值，大概值五千萬。上市后，至少翻十倍。」

我接過文件，卻沒有想象中的激動。我想起哥哥，想起那個下雨天，想起他握著我的手說「好好干，別辜負人家」。

「怎么？不高興？」她問。

「沒有。」我說，「只是想起了一些事。」

她沒再問。

那天晚上，宋婉清請全公司吃飯。包下了五星級酒店的宴會廳，所有人都喝得酩酊大醉。散場時，我送她回家。

車上，她突然說：「江北辰，你后悔嗎？」

「后悔什么？」

「后悔跟著我干了七年。」

我沉默了一會兒：「不后悔。」

「可你失去了很多。」她說，「七年的青春，健康，甚至你哥哥最后那段時間，你都沒能好好陪他。」

「這是我自己的選擇。」

她轉過頭看我：「為什么？為什么你愿意這樣？」

我握著方向盤，沒有回答。

上市前一周，她把我叫到辦公室。

「有件事要跟你說。」她的表情很嚴肅，「公司上市后，董事會決定調整股權結構。你的百分之五，要稀釋到百分之三。」

我愣住了：「為什么？」

「因為要引入新的戰略投資者。」她說，「這是董事會的決定。」

「那當初的承諾呢？」

「我會補償你。」她說，「百分之三也有六七千萬。而且我會再給你一筆獎金。」

「我不要獎金。」我說，「我要當初答應我的百分之五。」

「江北辰，公司已經不是我一個人說了算了。」她的語氣有些不耐煩，「百分之三已經很多了，你不要太貪心。」

貪心？

七年，兩千五百多個日夜，我拿著最低的工資，干著最累的活。我的身體垮了，我哥哥的遺愿還沒實現，她卻說我貪心。

「好。」我說，「我走。」

她愣住了：「你說什么？」

「我說，我走。」我轉身往外走，「明天我就辦離職。」

「江北辰！」她叫住我，「你想清楚了？走了，你什么都得不到！」

「我已經什么都沒有了。」我頭也不回，「還能失去什么？」

我用力關上門，身后傳來什么東西砸在門上的聲音。

第二天，我去人事部辦離職手續。整理工位的時候，我把那個相框裝進紙箱。哥哥的笑容還是那樣溫暖，好像在跟我說：「小辰，你做得對。」

我提著紙箱，準備離開。

宋婉清站在她辦公室的玻璃窗前，看著我。我們隔著幾十米，隔著玻璃墻，對視了幾秒，然后我轉身走進電梯。

電梯門合上的那一刻，我松了一口氣。

終于，結束了。

可剛走出公司大樓，電話就響了。是宋婉清。

「上來，我有話跟你說。」

我猶豫了一下，還是回去了。

她的辦公室里，只有她一個人。桌上擺著一份文件，一支筆。

「坐。」她指著對面的椅子。

我坐下，把紙箱放在腿上。那個相框就在最上面，哥哥的笑容透過玻璃看著我。

「江北辰，我給你兩個選擇。」她開口了，聲音很平靜，「第一，你拿走這份文件，百分之三的股份，兩千萬現金補償。從此兩清。」

我沒說話。

「第二，」她站起來，走到我面前，眼神變得復雜而深邃，「你留下來，我給你百分之五的股份，不稀釋。而且……」

她深吸一口氣，一字一句地說：「我和公司，都是你的。你還在乎那點工資？」

我把紙箱放在桌上，那個相框正對著我。

我的目光，不受控制地，緩緩下移。

落在了我剛剛放在桌上的那個相框上。

照片里，哥哥摟著我的肩膀，笑得那么陽光，那么溫暖。他的眼睛里，閃爍著對未來的無限憧憬。

那笑容，像一把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在了我的心上。

我伸出手，想要去觸摸那張熟悉的臉。

「哐當——」

手邊的筆筒被我帶倒，那支陪伴了我多年的，哥哥送給我的舊鋼筆，從桌上滾落。

在地上，發出一聲清脆而又刺耳的聲響。

這聲響，像一把鑰匙，瞬間解鎖了我被凍結的感官。

整個世界的聲音，在這一刻，如潮水般洶涌地灌入我的耳朵。

我僵硬地轉過頭，看著宋婉清。

她也正看著我，滿臉淚痕，眼神里充滿了痛苦、愧疚，和一種我從未見過的……決絕的瘋狂。

我的世界，在這一秒，徹底崩塌了。