本文節(jié)選自《毛姆文學(xué)課》
威廉·薩默塞特·毛姆 著

中信出版社

今日的寫作

我曾經(jīng)讀到過(guò)說(shuō)阿納托爾·法朗士盡量只使用他極其推崇的十七世紀(jì)作家使用的文章架構(gòu)和詞匯。我不知道這是不是真的。如果確乎如此，那倒可以解釋他優(yōu)美而簡(jiǎn)潔的法文當(dāng)中為什么會(huì)欠缺某種活力。不過(guò)，如果因?yàn)椴荒芤蕴囟ǖ姆绞郊右员磉_(dá)，就不去說(shuō)本來(lái)應(yīng)該說(shuō)的，那么這樣的簡(jiǎn)潔就是虛假的。人應(yīng)當(dāng)用他那個(gè)時(shí)代的方式寫作。語(yǔ)言是生動(dòng)且一直在變化的，努力像身處遙遠(yuǎn)過(guò)去的作家們那樣寫作，只能導(dǎo)致不自然。

我知道今天常見(jiàn)的詞語(yǔ)只會(huì)流行一時(shí)，也意識(shí)到俚語(yǔ)過(guò)了十年可能就沒(méi)人明白，但如果它們能形成生動(dòng)和確實(shí)的效果，那我還是會(huì)毫不猶豫地使用它們。如果文體有一種經(jīng)典形式，那么它也會(huì)贊成對(duì)僅僅適用于一時(shí)一地的措辭要謹(jǐn)慎使用。我情愿一個(gè)作家庸俗，也不希望他做作；因?yàn)樯罹褪怯顾椎模骷易非蟮木褪巧睢?/p>

我認(rèn)為，英國(guó)作家要向我們的美國(guó)同仁們學(xué)習(xí)。因?yàn)槊绹?guó)人的寫作已經(jīng)擺脫了欽定本《圣經(jīng)》的統(tǒng)治，美國(guó)作家也較少受到舊日大師們的影響，而這些大師的寫作模式已經(jīng)成為我們文化的一部分了。美國(guó)作家們已經(jīng)——可能不自覺(jué)地——更直接地從其周圍的生動(dòng)言談中形成了自己的風(fēng)格，其最妙處在于直接、有活力，那勁頭使我們更溫文爾雅的寫作方式顯得無(wú)精打采。很多美國(guó)作家都曾經(jīng)做過(guò)記者，他們的新聞都是用比我們更犀利、更簡(jiǎn)練、更生動(dòng)的英語(yǔ)寫成的，這是他們的一個(gè)優(yōu)勢(shì)。

因?yàn)槲覀兘裉熳x報(bào)紙，就和我們的祖先讀《圣經(jīng)》一樣。并不是說(shuō)同樣得不到什么收益；因?yàn)閳?bào)紙——特別是通俗類的——提供給我們作家不能錯(cuò)過(guò)的一部分經(jīng)歷。那是直接來(lái)自家畜屠宰場(chǎng)的原材料，如果因?yàn)樗l(fā)血腥氣和汗臭味，我們就把頭調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)去，那么我們就太蠢了。盡管我們?cè)敢猓瑓s還是無(wú)法逃脫這種日常生活中的散文的影響。

不過(guò)一段時(shí)期之內(nèi)的新聞都有非常相似的文風(fēng)，可能所有的新聞都是出自同一個(gè)人之手，是客觀的。要抵制其影響，最好閱讀另一種風(fēng)格的作品。只有不斷接觸不太久遠(yuǎn)年代的作品，人們才能做到這一點(diǎn)。這樣人們才能形成一種標(biāo)準(zhǔn)，用以檢驗(yàn)自己的文風(fēng)，也才能形成一個(gè)理想模型，讓他們可以以現(xiàn)代方式朝其努力。就我而言，我發(fā)現(xiàn)研究?jī)蓚€(gè)作家將對(duì)達(dá)成這一目的至為有用：赫茲里特和紐曼主教。

我不會(huì)去模仿他們當(dāng)中的任何一個(gè)。赫茲里特會(huì)過(guò)度修辭，有時(shí)他的飾語(yǔ)就像維多利亞時(shí)期的哥特式建筑那樣裝飾過(guò)分。紐曼則有一點(diǎn)華麗。但處于巔峰期的他們都令人欽佩。時(shí)間于他們的文風(fēng)無(wú)傷，那差不多就是當(dāng)代的。赫茲里特生動(dòng)、鮮活而精力充沛，有力量和生氣。你能從他的語(yǔ)詞中感覺(jué)到他這個(gè)人，不是他展示出來(lái)為世人所知的那個(gè)小里小氣、愛(ài)發(fā)牢騷、令人討厭的那個(gè)人，而是在他的理想境界中的那個(gè)人。（存在于我們內(nèi)在當(dāng)中的那個(gè)人，和我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)當(dāng)中外在看起來(lái)的那個(gè)可憐、遲疑的人一樣真實(shí)。）

而紐曼有一種優(yōu)雅，像音樂(lè)，有時(shí)頑皮、有時(shí)莊重；他那林地般的語(yǔ)詞美，成熟且端莊。兩個(gè)人都寫得非常明晰，但最純粹的品位所要求的簡(jiǎn)潔，兩個(gè)人都不具備。我覺(jué)得馬修·阿諾德在這點(diǎn)上超過(guò)了他們。然而赫茲里特和紐曼兩個(gè)人都能很好地掌控語(yǔ)詞的平衡，都知道怎樣才能寫出悅耳的語(yǔ)句。兩個(gè)人的聽(tīng)覺(jué)都極其敏感。

如果有誰(shuí)能把他們的優(yōu)點(diǎn)結(jié)合起來(lái)，用今天的方式寫作，那他就能達(dá)到創(chuàng)作的巔峰了。