重慶
甘棠墨客 鄧啟金
第一章 田埂上的閏土，考場里的范進
臘月的風像刮臉刀，割得人睜不開眼。
老根蹲在自家三畝薄田里，手里的鋤頭銹得快咬不住土，腰彎得像只被踩扁的蝦米。他今年五十八，種了四十年地，臉是曬裂的柏樹皮，手是磨厚的老繭殼，跟課本里那個戴銀項圈、月夜刺猹的閏土，除了名字不一樣，骨頭縫里的苦，一模一樣。
“爹，別刨了，刨不出金疙瘩。”
兒子小根站在田埂上，一身洗得發白的校服，眼鏡片厚得像瓶底，手里攥著剛出的模考成績單——倒數。他是考場里的范進，熬了十二年，熬白了少年頭，熬得眼睛快瞎，熬得全家砸鍋賣鐵供他，就盼著一朝中舉，跳出農門。
可現在的范進，中不了舉，也瘋不起。
老根猛地把鋤頭砸在土里，塵土揚起來，迷了他渾濁的眼：“刨不出金疙瘩？不刨，你連土都吃不上！我是閏土，你是范進，咱爺倆這輩子，就是土坷垃里刨命，考場里撞墻，逃不掉！”
小根把成績單揉成一團，狠狠砸在地上，聲音抖得像秋風里的草：“逃不掉？那我就不逃了！我不考了，我不娶媳婦，我不生孩子，我斷子絕孫，總行了吧！”
這句話像一把淬了冰的刀，扎進老根的心口。他踉蹌一步，指著兒子，嘴唇哆嗦半天，只吼出一句：“斷子絕孫？你這是要刨咱家的根！要我的命！”
“命？”小根笑了，笑得比哭還難看，“咱這命，留著干啥？傳給下一代，繼續當閏土？繼續當范進？繼續在地里刨，在考場熬，在世上受窮？我不造孽了，我斷了，就斷在我這一代！”
田埂上的風更冷了，吹得兩人的影子，縮成一團，像兩截沒人要的枯柴。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
