本 文 約 5300 字

閱 讀 需 要 13 分鐘

中國古代歷史中，魏晉南北朝與五代十國時期被公認為動蕩黑暗的分裂時代。這兩大時代中，華夏大地經(jīng)歷了長時間的分裂割據(jù)，出現(xiàn)了局部統(tǒng)一與列國林立并存的局面。然而不同的是，東晉十六國時代是北方諸國林立而南方相對統(tǒng)一，五代十國卻是北方相對統(tǒng)一而南方小國眾多。為什么兩個類似的動蕩年代里，會展現(xiàn)出完全不同的政治格局？

分裂的先聲：不一樣的開局

東晉十六國的時代開場是匈奴漢國（前趙）先后攻破西晉洛陽與長安二都。在西晉的最后時刻，整個晉室的政治中樞完全被八王之亂破壞，僅存的主力軍隊與宗室王公則隨司馬越在寧平之戰(zhàn)中被羯人石勒悉數(shù)殲滅，史載“王公士庶死者十余萬，東海世子毗及宗室四十八王尋又沒于石勒”，整個西晉的中央官僚系統(tǒng)遭受了毀滅式打擊。此后，西晉都城洛陽基本成為空城，“宮省無復(fù)守衛(wèi)，荒饉日甚，殿內(nèi)死人交橫”。隨著洛陽陷落，晉懷帝被劉曜所擒，整個西晉在北方大地的政治控制能力完全失效。而后數(shù)年，最后一位西晉皇帝司馬鄴又在長安為劉曜俘獲，“帝乘羊車，肉袒銜壁，輿櫬出降”，標(biāo)志著西晉政治中樞在北方的全面崩盤，晉朝在北方再也無法組織起任何具有號召力的中央政治力量。

西晉四葉八鳳佛獸紋青銅鏡。來源/中國國家博物館

前趙政權(quán)意圖完全通過自身的政治模式樹立對整個黃河流域的統(tǒng)治地位。盡管前趙擁有足以滅亡西晉的強大武力，卻并沒有對中原地區(qū)進行有效占領(lǐng)。滅亡西晉時，領(lǐng)土僅包含關(guān)中平原、洛陽盆地以及山西南部地區(qū)，當(dāng)時北方忠于晉的并州劉琨、涼州張軌、割據(jù)自立的幽州王浚、占領(lǐng)河北的羯人石勒與占據(jù)齊魯之地的王彌都是完全獨立的軍政組織，前趙政權(quán)對這些地方集團毫無控制力可言。在中央與地方的行政管理層面，前趙政權(quán)還沿用早期匈奴的部落式管理模式：

《晉書 ·劉曜載記》：“（劉曜）置單于臺于渭城，拜（子劉胤）大單于，置左，右賢王己下，皆以胡、羯、鮮卑、氐、羌豪桀為之。”

這種管理模式不僅沒有適應(yīng)中原文化，甚至將整個前趙的治理水平退化到草原時代，民族壓迫深重，民族矛盾尖銳，更沒有建立行之有效的行政系統(tǒng)。因此，前趙對西晉的軍事征伐是點對點的突襲式作戰(zhàn)，而非席卷天下式的全面占領(lǐng)，無法在政治層面實現(xiàn)對北方地區(qū)的全面統(tǒng)治，留下了一個分崩離析的北方大地，而后來試圖統(tǒng)一北方的石勒與前秦同樣無法有效調(diào)和中原與邊疆少數(shù)民族的關(guān)系，因而也為東晉十六國中北方的持續(xù)紛亂埋下伏筆。

而同一時期的江南則不同，作為皇室旁系的司馬睿在永嘉元年（307）七月被任命為安東將軍、都督揚州之江南諸軍事、假節(jié)，得以南鎮(zhèn)建鄴（今江蘇南京），因而在長安、洛陽兩都陷落之前得以提前數(shù)年經(jīng)營江南，同時接納王導(dǎo)建議拉攏江東士族，招撫長江中游荊州的實力派將領(lǐng)陶侃，并以王導(dǎo)從兄王敦都督江揚荊湘交廣六州諸軍事，在長江中下游各地討平叛亂，對漢水-大別山-淮河一線的重要城鎮(zhèn)襄陽與壽春等進行了妥善把控，整體維持了長江流域的相對穩(wěn)定，從而為南朝的統(tǒng)一奠定了基礎(chǔ)。

司馬睿。來源/《中國歷代名人畫像譜》

反觀五代十國開局則完全不同。黃巢之亂結(jié)束后，唐廷與地方權(quán)力的天平徹底失衡，作為黃巢部將的朱溫以汴州（今河南開封）為根基不斷擴張地盤，并脅迫唐昭宗自長安遷都洛陽甚至將其殺害，另立唐哀宗為皇帝。朱溫通過這一系列操作將皇帝徹底架空，并通過自身勢力滲透掌握了唐朝政局。

公元907年，朱溫接受唐哀帝禪位，即皇帝位，國號大梁，升汴州為開封府（今河南開封），建為東都。也就是說，朱溫篡唐仍然是建立在對唐正統(tǒng)的禪讓更迭之上，處于古代封建王朝的傳統(tǒng)歷史敘事中，以唐宰相張文蔚為首的唐朝百官僚屬群體“不易其位”，也體現(xiàn)了后梁政權(quán)對唐官僚系統(tǒng)與行政中樞的繼承。以此來看，后梁在接續(xù)唐朝的過程中實現(xiàn)了較為完整的接駁，而非“破而不立”的毀滅打擊，從而讓后梁的政治中樞取得了“正統(tǒng)性”的合法背書，自然維系了其在中原地區(qū)的基本政治秩序。

盡管朱溫的后梁并沒有獲得河?xùn)|李克用、幽州劉仁恭與鳳翔李茂貞的歸順，但受到南方馬楚、南漢、閩國、吳越與河北趙國的臣服。后梁占據(jù)了河南、山東以及關(guān)中在內(nèi)的中原之地，同時占據(jù)山西與河北南部一帶，對整個中原的腹心地區(qū)進行了有效統(tǒng)治與管理，并以中原王朝的正統(tǒng)身份對南方割據(jù)諸國施加政治影響力，從而讓唐滅亡后的中原得以維持相對統(tǒng)一，且延續(xù)了中原王朝對南方大地的政治權(quán)威，為接下來的后唐、后晉、后漢與后周政權(quán)相繼統(tǒng)治北方打下根基。

與唐亡后的北方相對統(tǒng)一相比，南方則陷入諸侯林立的割據(jù)時代。帶來這一結(jié)果的起因首先是唐朝既有的地方節(jié)度使權(quán)力問題在黃巢之亂中的快速激化，吳越王錢镠、前蜀王建、南漢劉謙皆為在黃巢叛亂中有功而被提拔任用的節(jié)度使，而南吳楊行密、楚國馬殷、閩國王審知與南平高季興則為黃巢之亂后崛起的流民領(lǐng)袖或藩鎮(zhèn)中層將官。他們在早期借唐廷在黃巢之亂后對南方控制力急劇衰落的當(dāng)口，以保境安民為由招募兵馬并攫取地盤，通過占領(lǐng)州郡后遙奉唐室等方法，迫使中央承認事實并追認官職，從而形成名實俱備的實質(zhì)性割據(jù)。

有唐一代，唐宗室完全被嚴密監(jiān)控于京城中，而所有被賦予宗室子弟的外地官職也基本為遙領(lǐng)，這就導(dǎo)致唐朝宗室?guī)缀鯖]有任何機會出鎮(zhèn)地方掌握實權(quán)，只能“聚居京師，衣食租稅”，再加上唐后期涇原兵變與黃巢之亂中宗室遭遇的報復(fù)性殺戮，“唐宗室留長安者幾無遺類”。唐宗室的極度凋零造成唐末朱溫篡唐后整個南方完全沒有出現(xiàn)來自皇室的復(fù)國運動，因而造成整個南方不存在任何可以被推舉起來而防止分裂的正統(tǒng)代言人，只能任由各個藩鎮(zhèn)各自分裂割據(jù)。

平衡點：經(jīng)濟社會發(fā)展帶來的不同格局

造成十六國與十國南北格局迥異的原因，除了開局階段前朝遺留難題和王朝迭代方式不同外，不同時代的經(jīng)濟社會發(fā)展同樣影響著不同格局的形成。

即使在永嘉南渡的東晉，古人對南方的開發(fā)仍是起步階段，彼時的江南剛剛擺脫“江南卑濕，丈夫早夭”的刻板印象，以太湖平原與鄱陽湖平原為代表的江南農(nóng)業(yè)才正式進入大面積開墾耕種階段，江漢平原的農(nóng)業(yè)耕種也無法與后世相比擬，因此南方經(jīng)濟發(fā)展總體落后于北方，人口總數(shù)相較于分裂動亂頻仍的中原依舊差距較大，劉宋大明八年（464）人口僅為五百萬左右，而北魏后期（公元520年左右）人口已達到西晉太康年間的兩倍（3000萬左右），這一數(shù)據(jù)證明當(dāng)時南北方人口依舊存在巨大差距。

在以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟為基礎(chǔ)的古代中國，耕地數(shù)量與人口規(guī)模都處在絕對弱勢的南方區(qū)域，只能以少數(shù)經(jīng)濟核心區(qū)域編織經(jīng)濟體系，各區(qū)域獨自發(fā)展能力薄弱，所能賴以自立的資源稟賦與軍事資源便更稀少，因而除了像四川盆地這樣擁有天然地理屏障的區(qū)域可在一定時間內(nèi)維持自立外，淮南、江東、荊襄以及嶺南等看似獨立的大區(qū)域版塊在當(dāng)時并沒有龐大的經(jīng)濟腹地，如荊襄九郡實際就集中在襄陽與江陵兩城所在，而嶺南實際上僅廣州一城稍具規(guī)模，所以基本上南朝歷史上的戰(zhàn)爭往往是破一城便得一州。只要位于建康或江陵的南朝中央政權(quán)能夠保證內(nèi)部穩(wěn)定并稍微積蓄力量，南方其他州郡的割據(jù)勢力便難以久存。

四川盆地地形圖。來源/天地圖

而同時期的北方地區(qū)，是上千年精耕細作的傳統(tǒng)農(nóng)耕區(qū)，關(guān)中、隴右、河西、河南、齊魯、淮北、河北、河?xùn)|等區(qū)域即使經(jīng)歷了戰(zhàn)爭摧殘仍能在短時間內(nèi)依托屯墾荒地而實現(xiàn)人口的指數(shù)級增加，以前秦滅前燕時的人口統(tǒng)計，當(dāng)時僅占據(jù)齊魯、河北、河?xùn)|與河南一部分的前燕慕容氏滅國時人口便有998萬，可見當(dāng)時北方人口數(shù)量之多。因此，當(dāng)時北方少數(shù)民族只要占據(jù)北方地域版塊的其中之一，便可快速積攢經(jīng)濟與軍事力量，塑造出一個可以長期力抗周邊政權(quán)的政治軍事集團，譬如僅河西隴右因戰(zhàn)亂較少而成為中原之人大量遷居之地，人口滋生繁茂，僅這一隅之地就出現(xiàn)了后涼、西涼、北涼、南涼、西秦、仇池與吐谷渾等七個政權(quán)并立的神奇景象。再以當(dāng)時慕容德建立的南燕為例，其在滑臺（河南滑縣東）立國時僅四萬余戶，兵不過兩萬，而后奪得齊魯之地便獲得數(shù)十萬人口，七年之后集合騎兵五萬三千，南燕總兵力應(yīng)當(dāng)在十萬以上，由此可見北方一州之地可以聚合的人口資源之眾。

唐末五代時期，中國經(jīng)濟重心逐漸南移，長江流域以及嶺南地區(qū)的經(jīng)濟發(fā)展突飛猛進，以吳越錢氏所在的太湖平原為例，該區(qū)域太湖為中心的水系與長江、錢塘江相連，并通過隋唐大運河（江南河段）貫通南北，成為漕運、鹽運和商業(yè)貿(mào)易的核心通道，商業(yè)經(jīng)濟與城鎮(zhèn)迅速發(fā)展。唐代《通典》便記載：“江淮田一善熟，則旁資數(shù)道，故天下大計，仰于東南。”詩人韓愈曾言當(dāng)今賦出于天下，江南居十九。故而占據(jù)長江中下游的吳越、南唐、馬楚與南平等政權(quán)所占據(jù)的南方經(jīng)濟板塊較之南朝在資源與人口層面有了質(zhì)的飛躍，經(jīng)濟腹地與戰(zhàn)略縱深都大大拓展，就連南漢所在的嶺南地區(qū)在承接了安史之亂的人口遷徙后都擁有了上百萬的人口數(shù)量，這就為南方列國的經(jīng)濟社會獨立提供了基本條件。

唐李壽墓壁畫摹本《牛耕圖》。來源/陜西歷史博物館

相較于南方的富庶，五代朝堂所控制的北方在經(jīng)歷黃巢亂后經(jīng)濟發(fā)展水平出現(xiàn)了顯著倒退，黃巢之亂與五代軍隊的殘虐暴行（打草谷等）讓北方農(nóng)業(yè)始終處于停滯狀態(tài)，而北方多個區(qū)域自然資源的衰退也在唐代悄然發(fā)生。首先是當(dāng)時關(guān)中平原已無法滿足唐中央政權(quán)以及首都士庶百官的消耗，因而統(tǒng)治集團經(jīng)常如候鳥一般到東都洛陽就食，其所依賴的便是自隋唐大運河北上漕運而來的江南財賦，后來洛陽水運淤塞，后梁朱溫便直接將都城放在位于京杭大運河主航道上的汴梁開封城。其次是隴右河西等地域在安史之亂后淪落吐蕃之手，西北邊疆的戰(zhàn)略屏障全部喪失，最后是河朔三鎮(zhèn)割據(jù)造成的河北地區(qū)長期動蕩（后晉天福三年，燕云十六州被割讓給契丹）同樣讓整個北方的經(jīng)濟版圖雪上加霜。如此一來，曾具有廣闊經(jīng)濟潛力的北方各大經(jīng)濟板塊在唐末五代時期或地域萎縮，或資源耗竭，或經(jīng)濟殘破，除河?xùn)|（山西）外基本不再具備獨立形成軍事政治集團的戰(zhàn)略生態(tài)位，反而促進了五代時期北方的持續(xù)相對統(tǒng)一。

大一統(tǒng)的歸宿：結(jié)束分裂的內(nèi)驅(qū)力

東晉十六國時代，偏安南方的南朝政權(quán)雖然早期無力收復(fù)中原丘墟，但在北魏政權(quán)出現(xiàn)之前曾長期保持著對北方的相對戰(zhàn)略優(yōu)勢，甚至一度收復(fù)長安洛陽二都，復(fù)清河洛（東晉后期一度北伐渡過黃河）。而南朝所依仗的武力內(nèi)驅(qū)力正是以劉裕、蕭道成等為代表的京口-晉陵楚子集團與其召集兩淮流民所組建的北府兵集團。這支南朝賴以維系的武裝的戰(zhàn)績上至淝水之戰(zhàn)謝玄挫敗苻堅，劉裕北伐席卷中原，下至孫恩、桓玄等內(nèi)亂平定，直至宋、齊之建，整個南朝的武力都維系于此。也正是楚子集團與北府兵的加持下，南朝得以獲得長期穩(wěn)定的發(fā)展，這一套強大的武將系統(tǒng)與軍事集團的存在，就如同南方統(tǒng)一的內(nèi)驅(qū)發(fā)動機，將南朝的穩(wěn)定一直延續(xù)到南梁侯景之亂前。

當(dāng)時的北方多以騎兵縱橫天下，脫胎于游牧部落的諸族多以各自族人為戰(zhàn)力基本盤，征戰(zhàn)中多以本族騎兵流動作戰(zhàn)，以攻城略地為主，不善治城防，缺乏對于中原廣大地域的治理能力，因此政權(quán)更迭如家常便飯，故而難以達到真正的優(yōu)勢。

五代十國時期戰(zhàn)爭影視畫面。來源/電視劇《太平年》

五代十國之際，騎兵作為中原主戰(zhàn)場上縱橫捭闔的絕對利器，其統(tǒng)治地位已然不可撼動。而五代時期北方最具統(tǒng)治力的無疑是李克用手下以黑鴉軍（鴉兒軍）著稱的河?xùn)|軍事集團，這支軍隊融合了沙陀人與河北河?xùn)|驍勇漢人，擅長長途奔襲包圍，近戰(zhàn)騎射俱佳。從后唐建立者李存勖開始，后晉、后漢與后周幾代開國君主都出自其中，這支軍隊以李克用所在的河?xùn)|節(jié)度使轄區(qū)（山西）為根據(jù)地，成為五代時期北方大地上的傳奇，無論李存勖三箭復(fù)仇建立后唐，還是石敬瑭割地求榮開辟后晉，抑或劉知遠收復(fù)中原立后漢，每一次五代更迭的關(guān)鍵時刻，都是這支核心力量在擔(dān)當(dāng)一統(tǒng)北方的軍事支柱。

也正因為北朝武力的優(yōu)勢，南方列國開國君主自知無力北伐，以步軍與水軍為主的南國軍隊彼此同質(zhì)化程度較高，相互之間亦無法并吞，因而只能以事大姿態(tài)維持各自均勢，從而也讓南方分裂割據(jù)的局面一直延續(xù)到了北宋時代的來臨。

北宋開國皇帝趙匡胤影視形象。來源/電視劇《太平年》

正如北宋邵雍《觀盛花吟》中所云：

紛紛五代亂離間，一旦云開復(fù)見天。

?草木百年新雨露，車書萬里舊江山。???

?尋常巷陌陳羅綺，幾處樓臺奏管弦。???

?人樂太平無事日，鶯花無限日高眠。???

那些紛紛擾擾的動蕩亂世之后，終究會是人們心心念念的太平年。

參考文獻：

1. ［唐］房玄齡：《晉書》，北京：中華書局，2015。

2. ［北齊］魏收：《魏收書》，北京：中華書局，2017。

3. ［宋］司馬光：《資治通鑒》，北京：中華書局，2018。

4. ［后晉］劉昫：《舊唐書》，北京：中華書局，1975。

5. ［宋]薛居正：《舊五代史》，北京：中華書局，1976。