新疆
作者:柯賢會
“ 姐在后院摘黃瓜，郎在外面打土巴……”
這嗓子一亮，壩河鎮(zhèn)寺姑村的老老少少就知道汪德田又在唱歌了。
臘月雪后，漢濱的山野靜悄悄的，唯獨(dú)他那道清亮亮的嗓音，像剛化開的河水，從院子里淌出來，淌進(jìn)人心里去。鄉(xiāng)親們都說：“汪叔的歌不是練的，是從喉嚨里‘長’出來的。”唱了一輩子，從青絲到白發(fā)，那歌還像剛從泥土里拔出來的黃瓜，沾著露水，脆生生的。
汪德田是“公家人”，在鄉(xiāng)里上過班，卻從沒端過架子。村里誰家過事，紅事要熱鬧，白事要送別，他一到，嘈雜的人聲就靜了三分。
有人問他：“汪叔，唱了一輩子，圖啥？”
他笑呵呵地?cái)[手：“不唱憋得慌！歌就是日子，日子不就是這么過的嘛。”
翻開2016年11月2日的演出記錄，那場脫貧攻堅(jiān)文藝活動上，他和老搭檔陳迪江唱了一曲《嘆四季》。沒有華麗編曲，不走專業(yè)臺步，兩人往臺上一站，春種秋收、夏耘冬藏，全在那一嘆一頓里。后來這歌拿了陜南民歌大賽二等獎，評委說：“聽的不是技巧，是土里刨出來的真東西。”
可汪德田最動人的時候，往往不在臺上。
2025年“村歌嘹亮”排練時候，導(dǎo)演講走位、講表情，他聽得認(rèn)真，卻輕輕拉住導(dǎo)演商量：“兩人從偏偏子往后，再從后面向中間走……你看行不？”
他不是專業(yè)演員，是退休干部，是唱野臺子的民間歌手，卻把自己低進(jìn)泥土里，低成一個虔誠的學(xué)生。
前不久，他在抖音發(fā)了一段視頻。火盆邊，一老一少。年輕人唱走了調(diào)，他不急，等那句唱完了，才揮揮手，聲音溫和：“來，這里我們再來一遍。”
那只右手向上一揚(yáng)，不像指揮，倒像老農(nóng)扶秧，輕輕正一正，往上提一提。炭火映在他臉上，皺紋里都是耐心。
他不是用嗓子在教，是把幾十年的山歌，從血管里一條一條捋出來，遞給下一雙手。
“歌是他的喉嚨，不唱，憋得慌。”村里人懂他。
2025年村歌大賽，他唱《姐在后院摘黃瓜》，一開口，滿場倏然一靜，仿佛真有個姐姐在后院，露水打濕鞋面，竹籃擱在石階上。山歌的好，就在于它不是唱給觀眾聽的，是唱進(jìn)你心里去的。你聽進(jìn)去了，歌就活了。
如今七旬已過，壩河的水還淌，寺姑村的炊煙還飄，只是會唱山歌的人越來越少。他不慌，偶爾發(fā)抖音，偶爾教年輕人，一句一句，像當(dāng)年他父親教他那樣。
他從不說“傳承”這么重的詞，只是坐在火盆邊，等一個年輕人的調(diào)子找對了，就點(diǎn)點(diǎn)頭，笑一笑。
臘月將盡，春天不遠(yuǎn)。汪德田大概還會站在哪個村子的臺子上，清清亮亮地起一句調(diào)。
歌還在唱，人就還沒老。他不是歌手，是壩河的一條支流，水淌得慢，卻從不干涸。流經(jīng)哪里，哪里就長出歌來。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
