農(nóng)歷春節(jié)今年迎來了馬年，作為曾經(jīng)對人類文明推動最大的“動力”，以及近些年青年口中的“牛馬”流行語，隨著時間的流逝，我們與“馬”的關(guān)系發(fā)生了許多變化，但是不變的是，它依舊是最重要的物種。

人類常常以為，歷史是由自己創(chuàng)造的，但公平地說，那是馬和我們一起創(chuàng)造的，沒有馬，整個歷史都得改寫。

?作者 | 維舟

?編輯 | 程遲

在這個世界上，至少生活著150萬種生物，要說哪種動物對人類歷史影響最大，那必定是：馬。

任何一個社會在向前發(fā)展的進(jìn)程中，都離不開對生物資源的開發(fā)利用，而對馴養(yǎng)動物的利用，無非就是指望它們能滿足這么幾種需求：提供動力或勞力（役畜）；提供肉食（肉畜）；最好皮、奶、毛也能滿足人類生活所需；當(dāng)然，還有精神需求，寵物可以陪伴。

很多動物都不完美：豬不能驅(qū)策、運載，也沒什么豬奶；羊作為肉食和皮毛很好，但同樣不能提供動力；牛倒是很好，但美中不足的是速度太慢；只有馬能滿足所有這一切。

（圖/unsplash）

在蒸汽動力廣泛應(yīng)用之前，任何一個發(fā)達(dá)的人類文明其實都得益于馬帶來的強大推動力，歷史學(xué)家斯蒂芬·安布羅斯指出：“1801年，一個關(guān)鍵事實是，世界上沒有什么能比馬的速度更快。沒有任何人、制造品、蒲式耳小麥、大塊牛肉，信件、信息，以及任何形式的想法、訂單或指示能夠移動得更快。”

僅僅這一點，就對人類歷史有著決定性意義。

戰(zhàn)馬打造帝國

直到19世紀(jì)戰(zhàn)爭機械化之前，對戰(zhàn)爭而言最具決定性的三項技術(shù)發(fā)明之一，就是馬的馴化（另兩項是金屬武器的出現(xiàn)和火藥的發(fā)明），這賦予了戰(zhàn)士更大的靈活性和更快的速度，并增強了軍隊和政府的力量。

別的不說，沒有馬，歷史上那些疆域遼闊的大帝國就不太可能出現(xiàn)，因為沒有一支快速移動的機動軍事力量和政令的有效下達(dá)，就很難維持大片領(lǐng)土的統(tǒng)一。

事實上，在馬成功馴養(yǎng)之前，歐亞大陸上分布的都是彼此孤立的城邦國家乃至部落社會。最早成功馴養(yǎng)馬匹的，據(jù)推定是公元前4000-前3500年間南俄草原的居民。不過，最初他們只是把它像牛一樣利用——擠馬奶、吃馬肉。

直到公元前2000年左右，它才開始被用于騎乘，哈薩克草原上辛塔什塔（Sintashta）文化的印歐系牧民首次將馬和木輪車結(jié)合起來，由此發(fā)明并完善了馬拉戰(zhàn)車。這種由兩名戰(zhàn)士駕馭的兩輪輕型戰(zhàn)車引發(fā)了一場軍事革命，在接下來的數(shù)百年里，這些雅利安人擴張到近東、印度、歐洲和中國北方。

（圖/Wikipedia）

早期的戰(zhàn)車很簡陋，但對當(dāng)時僅有落后裝備的敵人來說，已經(jīng)足夠造成心理上的震懾。當(dāng)雙輪戰(zhàn)車以20公里的時速從戰(zhàn)場上碾壓過，一路追擊行進(jìn)，這在當(dāng)時是一種強大的力量展示。

正是在這種新型武器的加持之下，中東的兩河流域誕生了人類歷史上第一批強大的帝國。早期的美索不達(dá)米亞人極為關(guān)注養(yǎng)馬、馴馬、相馬等各個環(huán)節(jié)，不斷積累、優(yōu)化相關(guān)的獸醫(yī)知識，并將之全部服務(wù)于軍事應(yīng)用，因為哪個邦國要是不對此投入資源，很快就可能面臨失敗乃至亡國的危險。

歐亞大陸的幾乎所有早期文明，都無法與這種新武器對抗。古埃及人曾創(chuàng)造了輝煌的古代文明，但他們長久以來面對的只有努比亞人這樣的原始游牧民族，輕易即可擊退，當(dāng)公元前1645年喜克索斯人乘坐雙輪馬車入侵時，埃及人在戰(zhàn)場上遭到?jīng)Q定性失敗，喜克索斯人輕而易舉就占領(lǐng)了埃及一半國土，統(tǒng)治了埃及近100年。

在這一波由中亞草原發(fā)端的入侵浪潮中，中國是四大文明古國中最為幸運的。部分是得益于地理位置相對偏僻而安全，華夏先民避免了埃及、兩河、波斯、印度那樣遭受入侵的命運，而能通過對外接觸自主獲取馬匹、養(yǎng)馬知識和戰(zhàn)車技術(shù)。

馬的馴養(yǎng)與利用，在華北直到公元前1300年以后的商代中后期才開始逐漸普遍起來，很快就成了衡量國家軍事實力的重要標(biāo)準(zhǔn)，所謂“千乘之國”就是指配備了一千輛駟馬戰(zhàn)車的諸侯國。眾所周知，中國人之所以建造長城，就是為了阻擋漠北草原的游牧騎兵。

（圖/Wikipedia）

戰(zhàn)馬的資源，在此后的兩三千年里都直接關(guān)乎軍力乃至國力的強弱。錢穆曾談到中國歷史上的“北強南弱”之說，以春秋至民國兩千多年歷史為軸，論證古代戰(zhàn)爭“全在有馬與無馬，而無關(guān)南人之與北人”。北宋與遼朝激戰(zhàn)數(shù)十年而不能勝，據(jù)宋史學(xué)家鄧廣銘考證，遼朝骨干騎兵其實僅有六萬人。

這并非偶然，歐洲中世紀(jì)早期稱霸一時的加洛林帝國，其軍事力量的總體規(guī)模，不同學(xué)者的估算值從五千到五萬騎兵不等，現(xiàn)代人或許很難想像這么少的兵力就能維持一個大帝國，因為在冷兵器時代，數(shù)萬人的重騎兵是步兵無法抵擋的。

即便到了近代，戰(zhàn)馬問題仍能決定軍事成敗。英國歷史學(xué)家多米尼克·列文在《俄國與拿破侖的決戰(zhàn)》中強調(diào)，拿破侖戰(zhàn)敗的主因是馬匹短缺：“馬匹實現(xiàn)了現(xiàn)代坦克、卡車、飛機和機動火炮的功能。換句話說，這是一種集震懾、追逐、偵察、運輸和機動火力于一體的武器。馬匹是關(guān)鍵因素——也許甚至是俄國擊敗拿破侖的唯一決定性因素。

俄國輕騎兵有著巨大優(yōu)勢，使拿破侖從莫斯科撤退的時候得不到糧草供應(yīng)和安定休息，從而摧毀了拿破侖的軍隊。1812年，拿破侖不僅失去了所有士兵，而且?guī)缀跏チ怂肭侄韲褂玫娜狂R匹。1813年，他能夠而且確實重新補充了兵員，但事實證明，找新的馬匹是更加困難的事情，而且最終成為災(zāi)難性的問題。”

《俄國與拿破侖的決戰(zhàn)》

[英]多米尼克·列文 著，吳畋/王宸 譯

社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014-12

馬造就的交流網(wǎng)絡(luò)

馬對歷史上的各大帝國都是關(guān)鍵的戰(zhàn)略資源，但在近代之前，要裝備一支以騎兵為主的軍隊，本身就需要耗費巨大資源——據(jù)估計，裝備和維護一個騎士的資源等同于一個300~450英畝的大農(nóng)場。更關(guān)鍵的是，有句軍事名言說“業(yè)余的人談戰(zhàn)術(shù)，職業(yè)軍人則研究后勤”，然而在蒸汽動力發(fā)明之前，后勤也離不開馬的運輸能力。

從被馴養(yǎng)起，直至19世紀(jì)初火車發(fā)明之前，馬始終是陸地上長距離運輸?shù)幕竟ぞ摺ｑR能比牛速度更快地馱載重物旅行，一匹馬做功的功率可達(dá)牛的2倍，速率則高出30%-50%。馬幫用于運輸?shù)鸟R匹，大多吃苦耐勞，能馱70多公斤貨物，日行30多公里，連續(xù)作業(yè)半個月以上。在火車發(fā)明之前，人類找不到任何比馬更好的工具，能實現(xiàn)人員、貨物、信息的遠(yuǎn)程陸路運輸。

（圖/unsplash）

根據(jù)學(xué)者曹錦清對浙北農(nóng)村的研究，傳統(tǒng)社會的農(nóng)民，婚配、買賣、生活的活動半徑不到5公里。可想而知，在這種自給自足的相對封閉環(huán)境下，商品、資本、信息的流動性是極低的，而要打破這種“老死不相往來”的狀態(tài)，實現(xiàn)族群之間的交往，就離不開遷徙、貿(mào)易、交通運輸活動，而在火車和汽車普及之前，這都需要馬。

年鑒學(xué)派歷史學(xué)家布羅代爾曾畫出中世紀(jì)法國從巴黎到各地旅行所需時間，最遠(yuǎn)需要15天，而天數(shù)越長，受巴黎的政治、經(jīng)濟影響也就越弱。這個道理不難理解：任何一個國家要保持內(nèi)部統(tǒng)一，都有賴于一個緊密的交流網(wǎng)絡(luò)。這也是為什么無論波斯帝國、秦帝國、羅馬帝國，還是蒙古帝國，都要建立一個通達(dá)各地的道路網(wǎng)絡(luò)，而在古代的條件下，政令、信息的最快傳遞只能依靠不斷更換馬匹和騎手來接力實現(xiàn)。

《人類進(jìn)化史》認(rèn)為，“馬的馴化和輪式交通工具的出現(xiàn)加速了族群間的通婚”，雖然如今已經(jīng)很難追溯上古時代的族群通婚，但后世的情形有助于我們理解這一點：19世紀(jì)的歐洲社會還是熟人社會，但自行車的出現(xiàn)讓人們能有機會認(rèn)識相距較遠(yuǎn)的陌生人，一戰(zhàn)前的法國有多達(dá)400萬輛自行車，差不多每10人就有1輛，這大大方便了人際交流、推動社會交往，還由此大幅度減少了近親結(jié)婚，不但后代更健康、聰明，平均身高也有了顯著提升。

《人類進(jìn)化史：火、語言、美與時間如何創(chuàng)造了我們》

[英]加亞·文斯 著，賈青青/李靜逸/袁高喆/于小岑 譯

中信出版集團，2021-9

正是馬的牽引力，帶來了遠(yuǎn)方的人員、商品和信息，打破了封閉性的地方社會圈子，使一個越來越大的交流網(wǎng)絡(luò)成為可能。想想看，別說是“茶馬古道”，就是“絲綢之路”，如果沒有馬隊和駝隊，那怎么可能？

不僅如此，正是由于馬、驢、騾子、駱駝等馱畜的存在，才使得城市的擴大成為可能。現(xiàn)代人已經(jīng)對上千萬人口的大都市見慣不驚，但在交通運輸落后的古代，數(shù)十萬人光是每天消耗的口糧、蔬菜，如果沒有馬源源不斷地運進(jìn)來，除非當(dāng)?shù)厮\高度發(fā)達(dá)，否則這么大的城市很難維持，甚至根本不可能出現(xiàn)。

直到1914年，在任何一個歐洲城市，都能看到大量馬車，盡管已經(jīng)有了蒸汽動力和電車，但市內(nèi)的公共交通、貨物運輸、郵遞都需要馬。在汽車取代馬匹成為市內(nèi)交通的首要方式之前，美國城鎮(zhèn)的交通、建設(shè)、物流配送都完全依靠馬匹，1870年全國有多達(dá)860萬匹馬（相當(dāng)于每五人就有一匹馬），波士頓25萬市民就有5萬匹馬，馬的密度達(dá)到每平方英里700匹；而在1867年的紐約，奔跑的烈馬每周要撞死4個行人。

（圖/unsplash）

現(xiàn)在回頭來看，馬的運輸效率低、需要消耗巨量資源（1900年之前，美國糧食產(chǎn)量的1/4都成了馬的飼料），而且在城市街道上留下大量馬糞，不但需要每天清除，而且造成了許多城市污染和疾病傳播，然而，在汽車發(fā)明之前，要維持一座大城市的運轉(zhuǎn)，幾乎別無他法。何況，從某種意義上來說，汽車這個“鐵馬”固然動力更強，但它也同樣帶來污染，甚至更為嚴(yán)重。

如果沒有馬，歷史會怎樣發(fā)展？

直到一百多年前，人類社會生活還相當(dāng)依賴馬匹，但如今生活在現(xiàn)代都市里的人，馬對他們的生活而言已經(jīng)可有可無，也就很難想像這種動物曾經(jīng)是多么重要了。

1877年，當(dāng)時的英國隨著城市化進(jìn)程的深入，許多人已逐漸遠(yuǎn)離動物，當(dāng)時出版的一本童書《馴化動物》里，描寫一位城市孩子哈利聽叔叔說，“馬兒是人類最有用的仆人，有錢人、窮人都依賴馬匹；待馬兒死后，它的皮、蹄以及骨頭，仍然可以提供給人類，制作出許多有用的東西”，他聽完心想，“人類實在不能沒了美麗的馬兒”，他不禁贊嘆仁慈的神，“賜給人類這么高貴并且樂于助人的動物來當(dāng)好幫手”。

但實際上，馬還遠(yuǎn)不只是一個“好幫手”，設(shè)想一下，如果沒有馬，那人類的歷史會是什么樣？

極有可能，這樣一個社會的發(fā)展會長期停滯。盡管牛也能提供犁地所需要的牽引力，但沒有馬帶來的遠(yuǎn)距離陸路運輸能力，社會的互動頻率、交換節(jié)奏、溝通深度、傳播速度都會大受影響，而這必然會導(dǎo)致彼此孤立的社會單元難以進(jìn)化出更高級的文明。

馬并不只是一種可有可無的家畜，正如英國考古學(xué)家安德魯·謝拉特指出的，即便沒有家畜，單靠人工種植，也能夠維持復(fù)雜的城鎮(zhèn)生活，但是，“我們不能不重視的是，只有舊大陸邁過了下一個門檻——工業(yè)化，這是因為人自身的力量是有限的，但對能量的需求不斷增加。在不斷尋找力量來源的過程中，使用畜力是第一階段，但只有將動物馴化才能很好地利用畜力。”換句話說，如果沒有馬這一關(guān)鍵的畜力，人類文明就無法直接跳到對更大能量的利用上來。

（圖/unsplash）

眾所周知，人類起源于熱帶非洲，但最早進(jìn)化出人類的地方，為什么在漫長的歷史上卻一直給世人一種“黑暗大陸”的印象？有一種解釋認(rèn)為，這是因為撒哈拉以南非洲有一種叫采采蠅（tsetse fly）的吸血昆蟲，它會叮咬牛馬，使得有蹄類牲畜難以生存。這不但限制了畜牧業(yè)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，當(dāng)?shù)卣?quán)也難以實現(xiàn)軍事擴張。14世紀(jì)創(chuàng)建的奧約帝國（Oyo Empire）之所以能壯大，正是由于這個國家沒有采采蠅，因而難得地適合養(yǎng)馬，于是憑借常備騎兵部隊，其統(tǒng)治者得以征服鄰近的西非國家。

另一個值得參照的反例是美洲大陸。現(xiàn)代考古學(xué)證實，馬其實發(fā)源于北美洲，在漫長的時間里，北美洲一直是馬的起源和演化中心，到冰河時代才穿越白令陸橋后遷徙到亞洲的。大約2萬年前，馬在北美洲徹底滅絕，原因不明，但這個時間節(jié)點剛好與人類進(jìn)入美洲大陸一致，極有可能，是第一批人類對當(dāng)?shù)伛R群不加節(jié)制地過度捕獵所致。如果是這樣，那么美洲印第安人的祖先在無意中犯下了一個巨大的錯誤——黑格爾早就說過，新大陸文明缺乏兩個重要的“進(jìn)步工具”，那就是鐵和馬。

英國學(xué)者彼得·沃森在《大分離：新舊大陸的命運》一書中指出，由于馬的滅絕，在新大陸從未發(fā)生這樣四件事：犁地、駕車、擠奶與騎馬，“它們一起構(gòu)成了一種生活方式，進(jìn)而決定了歐亞大陸的發(fā)展方向——不管是在實踐、技術(shù)和經(jīng)濟方面的發(fā)展，還是思想和政治方面的發(fā)展”。

《大分離：新舊大陸的命運》

[英]彼得·沃森 著，孫艷萍 譯

譯林出版社，2023-5

美洲大陸的文明既沒有發(fā)明輪子，也沒有馬可以馴養(yǎng)，這意味著遠(yuǎn)距離的交流極為困難，最終對當(dāng)?shù)貧v史造成了深遠(yuǎn)的影響：盡管早期國家、王權(quán)和戰(zhàn)爭也出現(xiàn)了，“但是在一個沒有馬匹或戰(zhàn)車的社會，戰(zhàn)爭只能是局部的。而且由于所有的交通都靠步行，這就決定了守衛(wèi)征服領(lǐng)土的困難性要大得多（前提是征服者想守住領(lǐng)土，當(dāng)然這種情況并不經(jīng)常發(fā)生）。

因此，政治實體仍然很小，人們基本不會就彼此的神靈交流思想。每個人都不怎么與他人往來，沒有像舊大陸那樣，由于騎馬牧民的廣泛分布和不斷變化的環(huán)境條件，在廣闊的區(qū)域內(nèi)發(fā)生大規(guī)模的沖突。新大陸也沒有像阿拉伯語或拉丁語那樣的‘國際語言’，可以讓人們在廣闊的區(qū)域自由流動。”

（圖/unsplash）

人類常常以為，歷史是由自己創(chuàng)造的，但公平地說，那是馬和我們一起創(chuàng)造的，沒有馬，整個歷史都得改寫。

校對 | 嚴(yán)嚴(yán)

排版 | 小蟹

參考資料

[1]Stephen E. Ambrose, Undaunted Courage, 1996, p.52

[2][加]瑪格麗特·麥克米倫著《戰(zhàn)爭：人性、社會與被塑造的歷史》，巴揚譯，岳麓書社，2023年，第66-67頁

[3][美]白桂思著《絲綢之路上的帝國》，付馬譯，中信出版社，2020年，第50-53頁；王明珂著《華夏邊緣：歷史記憶與族群認(rèn)同》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006年，第179頁；[西]胡安·卡洛斯·洛薩達(dá)·馬爾瓦萊斯著《從投石索到無人機：戰(zhàn)爭推動歷史》，宓田譯，中國社會科學(xué)出版社，2019年，第26頁

[4][西]胡安·卡洛斯·洛薩達(dá)·馬爾瓦萊斯著《從投石索到無人機：戰(zhàn)爭推動歷史》，宓田譯，中國社會科學(xué)出版社，2019年，第27頁

[5][加]瑪格麗特·麥克米倫著《戰(zhàn)爭：人性、社會與被塑造的歷史》，巴揚譯，岳麓書社，

[6]王明珂著《華夏邊緣：歷史記憶與族群認(rèn)同》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006年，第179頁；袁靖《動物尋古：在生肖中發(fā)現(xiàn)中國》，廣西師范大學(xué)出版社，2023年，第199-200頁

[7]袁靖《動物尋古：在生肖中發(fā)現(xiàn)中國》，廣西師范大學(xué)出版社，2023年，第204頁

[8]錢穆《古史地理論叢》中一篇《中國史上之南北強弱觀》

[9][意]亞歷桑德羅·巴爾貝羅著《查理大帝：歐洲之父》，趙象察譯，民主與建設(shè)出版社，2021年，第265頁

[10]直到近代，戰(zhàn)馬在戰(zhàn)爭中仍起到重要作用。甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)前，日本全國保有馬匹154.7萬匹，軍隊常備馬匹6770匹，戰(zhàn)爭動員后通過征用和購買，軍馬增至近4萬匹（《沉沒的甲午》，第117頁）。德國更驚人，在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，1914年夏天，德國就動用2萬輛火車，把200萬人的軍隊、118.9萬匹馬及其所有裝備運送至西線戰(zhàn)場。一戰(zhàn)初期，德國、俄國和奧匈帝國一共征用了近250萬匹馬，英國和法國征用的馬匹還要多上幾十萬匹，“在軍隊對馬匹的依賴上，1914年和拿破侖時代沒什么兩樣”，見《企鵝歐洲史：地獄之行，1914-1949》，第46頁

[11][加]瑪格麗特·麥克米倫著《戰(zhàn)爭：人性、社會與被塑造的歷史》，巴揚譯，岳麓書社，2023年，第72頁

[12]《亞細(xì)亞民俗研究》（第三輯），第42頁

[13]歷史上馬的最快速度是驛馬快信公司實現(xiàn)的，為每小時9英里，見[美]羅伯特·戈登著《美國增長的起落》，張林山、劉現(xiàn)偉、孫鳳儀譯，中信出版社，2018年，第136頁.

[14][英]加亞·文斯著《人類進(jìn)化史：火、語言、美與時間如何創(chuàng)造了我們》，賈青青、李靜逸、袁高喆、于小岑譯，中信出版集團，2021年，第247頁

[15]“遲至1892年，漢堡市內(nèi)和城郊還有大約1.2萬匹馬。據(jù)估計，19世紀(jì)50年代，每年需要從倫敦街道上清掃2萬噸馬糞。”見《企鵝歐洲史7》，第393頁

[16][美]羅伯特·戈登著《美國增長的起落》，張林山、劉現(xiàn)偉、孫鳳儀譯，中信出版社，2018年，第46頁、58頁

[17][美]羅伯特·戈登著《美國增長的起落》，張林山、劉現(xiàn)偉、孫鳳儀譯，中信出版社，2018年，第129頁

[18]李鑒慧《為動物而戰(zhàn)：19世紀(jì)英國動物保護中的傳統(tǒng)挪用》，曾琬淋譯，光啟書局，2025年，第189-190頁

[19][英]凱文·希林頓著《非洲史》，趙俊譯，東方出版中心，2012年，第20、70、235頁

[20][英]彼得·沃森著《大分離：新舊大陸的命運》，孫艷萍譯，譯林出版社，2023年，第138頁

[21][英]彼得·沃森著《大分離：新舊大陸的命運》，孫艷萍譯，譯林出版社，2023年，第429-430頁