過年，除了吃喝玩樂、走親訪友，還能做什么？當(dāng)然是休息。

休息的姿勢有很多種，睡覺、吃零食、曬太陽、遛彎，都是休息。毫無疑問，讀書也是休息，如果你喜歡閱讀的話。

其實很多人都喜歡閱讀，只是平時太忙，誘惑太多，看書的時間被擠占了。過年9天假，沒有KPI，沒有知識點，不需要敲黑板、記筆記，隨性所致亂翻書，真是一種純純的精神之樂。

開工第二天，我們匯集了編輯部2026春節(jié)閱讀的「一本好書」。新的一年，與大家一起，好好吃飯，好好運動，好好休息，好好讀書。

@小雨

《游戲的終結(jié)》，胡里奧·科塔薩爾 著

開啟魔幻的拉美世界。

盡管不得不承認(rèn)的是，我這個假期看過最多的“書”是小紅書和小綠書，然而還是哄著自己在假期快終結(jié)時，終結(jié)了這本《游戲的終結(jié)》。

我近兩年喜歡按地域方位的類別來找書看書，去年從《雨》《烏暗暝》《大地上我們轉(zhuǎn)瞬即逝的絢爛》等打開了那篇濕潤燠熱的南洋土地，今年繼續(xù)“南下”，開始從《游戲的終結(jié)》開啟了這個魔幻的拉美世界。

作為拉丁美洲“文學(xué)爆炸”的四將之一，科塔薩爾在《游戲的終結(jié)》中以僅有千余字的《公園序幕》作為開篇，便將魔幻現(xiàn)實主義的特點體現(xiàn)得淋漓盡致。在短短千余字里，科塔薩爾通過循環(huán)的敘事結(jié)構(gòu)，把現(xiàn)實與幻想、浸入與抽離、寧靜與血腥，以一種令人驚嘆的方式交織融合。

不過，這本短篇小說集也并非盡數(shù)叩問成人社會與人性的復(fù)雜面，科塔薩爾也會俯下身以兒童的視角去勾勒他們的情誼與心結(jié)。

這種按地理方位選書讀書的方式真的很有意思，可以通過多個維度一股腦地去閱讀某片土地，不知你是否會有同感？

@Wooden Face

《第七天》，余華 著

苦完之后，給我一點別的什么

本來想推薦一些比較溫柔敘述的書，比如史鐵生《我與地壇》，又或是遲子建《額爾古納河右岸》、李娟的《我的阿勒泰》，但翻翻這一年的閱讀記錄，最后還是選了余華的《第七天》——不是因為它苦，是因為它苦完之后，給了我一點別的什么。

很多人聊《第七天》，會提及偏愛結(jié)尾“死無葬身之地”這句話，會為楊飛和他父親之間那些被看見的溫情落淚，會被鼠妹純粹真摯的愛情打動。

大部分讀者對余華老師有個刻板印象，叫“把悲傷留給讀者，把快樂留給自己”。這話是真的——起碼前半句是真的。初讀《活著》的時候，整整三個月無法走出悲傷的情緒，那種苦是堵在胸口的，吐不出來也咽不下去。以至于很長一段時間內(nèi)，不敢碰余華老師的第二本書。

這次讀完有一種釋然，是那種被安慰的釋然，是那種，怎么說呢，好像死亡這件事，沒那么可怕了。不是不怕死，是不怕“之后”了。這本書里的人，死了以后還在走，還在找，還在愛。他們只是換了一種方式存在。

我始終記得那句“我尋找父親的行走周而復(fù)始，就像鐘表上的指針那樣走了一圈又一圈，一直走不出鐘表。我也一直找不到父親。”讀的時候我說不清為什么被這句話震住。直到前幾天的年飯。

那天酒桌上剩下四個人：二姑姥爺、三姑姥爺、四姑姥爺，和我父親，當(dāng)我看到這個畫面并用手機記錄下的時候，我會想，要是我外爺也坐在那里一起喝酒該多好。

外爺離開十七年了，已經(jīng)超過我年齡的一半還多，家里跟他有關(guān)的東西，一只手?jǐn)?shù)得過來。楊飛在找父親，我在找外爺。指針走了一圈又一圈，走不出鐘表。我走了一年又一年，走不出愈加濃烈的思念。

那些走了的人，也許還在某處走著，找著，愛著。死無葬身之地，也可以是另一種永生。謝謝《第七天》，讓我在過年拍下那張照片的時候，沒有那么難過。

@黃油DT

《鍛煉》，丹尼爾·利伯曼 著

教你如何正確使用身體

大年三十，約了一場網(wǎng)球。距離上一次打球，已過去半年，但我發(fā)現(xiàn)，居然漲球了，尤其是正手。球友頻頻點贊，說我球感好。我把這歸功于長期健身的結(jié)果：手臂和腿部力量的增強，使我擊球更穩(wěn)，跑動更積極。年前的城市很安靜，砰砰砰的擊球聲回蕩在球場，聽著就帶勁。

于是一頭扎進(jìn)圖書館，借了幾本跟運動相關(guān)的書回家過年。其中一本《鍛煉》，是哈佛大學(xué)進(jìn)化生物學(xué)家丹尼爾·利伯曼的作品。此前并不熟悉這位作者，是封面的一句話吸引了我：“鍛煉不是人類的本能，我們該如何正確地使用身體？”

確實，關(guān)于身體，我們知之甚少。但越是運動，越要面臨一個問題：認(rèn)識、理解我們的身體。只有認(rèn)識、理解之后，才談得上正確使用。得益于作者學(xué)術(shù)的背景，《鍛煉》是從人體進(jìn)化的角度帶大家認(rèn)識身體，從而了解什么是“鍛煉”。

開篇就提出：“鍛煉是一種嶄新且古怪的行為。節(jié)約能量是人類自遠(yuǎn)古進(jìn)化出來的本能。”所以，沒有人天生喜歡鍛煉。不想鍛煉，完全不必有負(fù)罪感，它跟“懶惰”沒有關(guān)系。作者認(rèn)為，最能體現(xiàn)當(dāng)代鍛煉的偉大之處與糟糕之處的事物，就是跑步機。深有同感！每次我在跑步上機跑步，都要選一個陪跑場景，不是巴黎街頭，就是新西蘭峽灣，不然根本跑不下去。

既然那么枯燥，為什么還需要鍛煉？原因在于現(xiàn)代人身體與環(huán)境的失配。今天人類的疾病，均由此產(chǎn)生。

在歷史長河的眨眼瞬間，人類進(jìn)入了后工業(yè)化時代，我們不再像祖先那樣行走、搬運、奔跑、投擲，長時間坐在人體工學(xué)椅上盯著屏幕。我們所享受的舒適生活遠(yuǎn)超過去的皇帝和法老，卻沒有進(jìn)化出適應(yīng)長期不進(jìn)行身體活動的能力。久坐，加上現(xiàn)代飲食以及其他一些新生事物，造成了進(jìn)化失配。現(xiàn)在常見的慢性病，都是人類壽命延長后不可避免的副產(chǎn)品。

人體與環(huán)境失配最明顯的例子就是肥胖。現(xiàn)在全球有近20億人超重或肥胖，這在以前極為罕見。肥胖的罪魁禍?zhǔn)资秋嬍常绕涫悄切├w維含量低、糖分含量高的深加工食物。鍛煉和節(jié)食都可以減肥，但鍛煉最大的效果是不容易反彈。

該書每章均以田野調(diào)查或歷史故事引入，把人體進(jìn)化講得妙趣橫生。最后一章講到鍛煉與疾病的關(guān)系。對肥胖、糖尿病、心血管疾病等慢性病，逐一分析了“哪里出現(xiàn)了失配？”“哪種鍛煉形式最有效？”“如何有活力地坐著？”等。同時還勘誤了各種謬論，如“懶惰是不正常的行為。”“隨著年齡增長，不運動是正常的。”可以說，兼具知識性、趣味性和實用性。

當(dāng)然，鍛煉不是長生不老藥。但鍛煉通過促進(jìn)生長、保養(yǎng)和修復(fù)人體，可以降低出現(xiàn)這些失配的風(fēng)險，從這個意義上，鍛煉具有醫(yī)療效果。而且與藥物不同的是，鍛煉是免費的，沒有副作用，有時還很有趣。

說到這里，看著外面的好天氣，又想打網(wǎng)球了。

@書書

《晚菊》，林芙美子 著

寫盡貧窮，也帶著微小希望

年前讀了兩本林芙美子的書，比起長篇小說《浮云》，更喜歡短篇小說集《晚菊》，她在書里細(xì)致描寫戰(zhàn)爭前后日本普通人的生活，寫盡貧窮，也帶著微小希望。

林芙美子曾是日本軍國主義支持者，受到許多批判。這兩本書里充滿她對戰(zhàn)爭的反思、對生活的深刻洞察和對女性命運的關(guān)注，值得一讀。

林芙美子被譽為“日本的蕭紅”，三島由紀(jì)夫曾評價，她的小說像“從一扇小窗中，窺見人生的洪流從眼前奔流而去”，讀后能感到強烈的寫實氛圍。她的敘事極具畫面感和心理張力，有一種貼著地板寫的踏實感。

最喜歡《閣樓上的椅子》一篇，椅子的意象一直在腦子里打轉(zhuǎn)。

她寫道：那把椅子不僅比床還沉默，而且和我一樣是個重度孤獨癥患者，找不到自己的位置，看上去很苦悶，這也許是因為它的四條腿太長。我曾幾次想把它鋸掉一截，可是最終矮小的我還是坐在那把椅子上，雙腿懸在半空中。

懸置的雙腿，懸置的女性命運，狹小世界里的無望等待，最后并沒有給出多么光明的結(jié)局，但她給出的答案是：承受苦難本身，就已經(jīng)是“生的力量”。

@阿塔

《梁遇春散文》，梁遇春 著

如春醪，適合在春天閱讀

梁遇春是個妙人。

他冷眼看杜威來華后的演講熱潮，“講完了，人又波濤浪涌地擠出來。若使在這當(dāng)兒，把所聽的也擠出來，那就糟糕了”；反對胡適提倡做文章要花力氣，說“一個作家抓著頭發(fā)，皺著眉頭，費九牛二虎之力作出來東西，反不如隨隨便便懶惰漢的文章之淡妝粗衣那么動人”，證據(jù)是很多寫時不大用心、以為無人會看的信札日記，“后世看來到另有一種風(fēng)韻”。這是真的。

這人20歲的年紀(jì)卻戀著“過去”的骸骨。他為“昨日”抗議：“我總覺‘既有今日，何必當(dāng)初’這句話對‘過去’未免太藐視了。”他公然嘲諷大學(xué)教授是“販賣智識的伙計”，又熱烈贊美“救火夫”在混沌中尋找光明的純粹念頭。他安慰失戀的友人，說“失戀所失丟的只是一小部分現(xiàn)在的愛情”。他贊美“笑”，“會笑的人思想是雪一般白的。”

他說名士才子之流到了風(fēng)景清幽地方，一定照例地說若使能夠在此讀書，才是不辜負(fù)此生——內(nèi)心OS：這幫傻子既看不懂風(fēng)景，也看不懂書。最讓人高興的是他為賴床者高歌，深信“遲起是一門藝術(shù)”，“遲起給我最大的好處是我沒有一天不是很快樂地開頭的。我天天起來總是心滿意足的，覺得我們住的世界無日不是春天，無處不是樂園。”看得我哈哈大笑，實在是太可愛了！

可惜這般妙人在26歲時因猩紅熱驟逝。馮至作詩紀(jì)念他：你像是一個燦爛的春/沉在夜里/寧靜而黑暗。梁自己的第一部散文集叫做《春醪集》，引《洛陽伽藍(lán)記》，“劉白墮善釀酒，飲之香美，經(jīng)月不醒。……不畏張弓拔刀，但畏白墮春醪。”他這樣描繪自己的人生觀，“在這急景流年的人生里，我愿意高舉盛到杯緣的春醪暢飲。”

此刻又覺得，他在這個年紀(jì)離開也是文學(xué)史上的一幸。26歲還未沾染塵世的疲累世故，那樣天真那樣盡興。如春醪，只在春天發(fā)生，適合在春天閱讀。

@Lilith

《白露春分》，遼京 著

講述北京一家三代的困境

這個春節(jié)在成都窩起，哪都沒去，閑來無事讀了點書。感觸比較多的是遼京的新作《白露春分》。原本以為是絮絮叨叨的家庭故事，沒想到一路讀下去，居然有了很久不曾有過的手不釋卷。

幾乎每個人都困于家庭，但大都不想面對，或是視而不見，或是割裂。《白露春分》就講述了北京一家三代的困境，在其中的每個人都有自己的困境和掙扎，這些問題落在個人身上，則顯現(xiàn)出不同的結(jié)果。

最為驚心動魄的是老奶奶秀梅的老無所依。在書中秀梅能干、愛好、護(hù)家，在承受丈夫家暴的同時，仍然不以為意，興致飽滿地養(yǎng)育4個子女，最后卻落得衰老病痛后子女無人過問，孫女們無法介入，以至于最后遭受二兒子的虐待，絕食而死。

第二代人的人生失意，又讓第三代孫女無人養(yǎng)育，讓兩位孫女佳圓和佳月的成長驚驚顫顫，顛顛簸簸。在面對家庭以外的人提供的一點點好，甚至那種“好”里包裹的是惡意與控制，她們也選擇吞下，并長久為此付出代價。

在家庭關(guān)系中，幾乎沒有人能幫助到另一個人，即便有人有心有力，但在一種系統(tǒng)性的家庭關(guān)系中，很多努力都白白消耗。兩位孫女似乎帶著老奶奶的愛，與半死之身，踏出圈了半步。小說就在此停住。

@歡歌

《一個女人的故事》《一個男人的位置》，

安妮·埃爾諾 著

關(guān)于出身、階層、背叛，與父母往事

推薦安妮·埃爾諾分別講述母親與父親一生的自傳體作品《一個女人的故事》《一個男人的位置》。

在回憶過去、講述父母故事的時候，有的作者喜歡處理得比較情感化。安妮·埃爾諾的這兩本書語言上沒有過多的華麗修飾，像放置一臺攝像機保持距離快速、冷靜捕捉地對象。

初看的時候，可能會覺得文字過于干癟，幾乎沒有很多人看重的所謂“文筆”，再加上并不新穎的題材，給人的感覺很老套。是的，它們確實是作家40年前的作品了。而隨著故事慢慢鋪陳展開，你會越來越帶入作家的視角、情緒，直至合上書的剎那，頓感胸口挨了一記悶拳。

作家呈現(xiàn)出的那種疏離感，很接近當(dāng)代年輕一代對待父母的情感態(tài)度（前提基于這是一個健康的家庭），這是有很多主客觀因素疊加造成的。幸運的是，安妮·埃爾諾也擁有愛她的父母，因此，這兩部作品始終能看到作家筆下有一種隱隱作痛的情感在躍動。我喜歡這種克制、隱忍帶來的情感沖擊。

這兩部作品篇幅比較簡短，隨身攜帶在動車上或者地鐵上就能看完。題外話，個人感覺安妮·埃爾諾寫父親寫得更好。

@咩咩

《父后七日》，劉梓潔 著

告別沒有終點

讀了《父后七日》，最深的觸動在于：告別沒有終點。接受死亡、學(xué)會告別，是每個人或早或晚都要完成的課題。

這趟路程中，拔管只是生理的終結(jié)，葬儀標(biāo)志著社會身份的退場。當(dāng)與亡者相關(guān)的零碎回憶不斷閃現(xiàn)，你以為，這七天的儀式，就是告別。

不是的。

可能是一個平靜的下午，悲傷毫無預(yù)期地滲出，不受意志擺弄時，告別才剛剛開始。

一碗愛吃的菜，一個無人接聽的電話……原本不起眼的日常，在這一刻明確指向“他不在了”的事實。這一刻，淚如雨下。

剩余的人生里，我們都要用自己的方式，一次次完成這場看不到終點的告別。

春節(jié)假期，你讀書了嗎？

你有什么想讀而未讀的書？

歡迎來評論區(qū)跟大家分享，

你的「一本好書」~

編輯丨YOU成都編輯部

圖源丨YOU成都編輯部

CONTACTS

找到小都

微信公眾號丨YOU成都視頻號丨新浪微博丨APP

YOU成都小程序丨YOU在場小程序 | YOU在場小紅書

合作添加微信號

YOUCHENGDUDU

· 歡迎把小都分享給更多的朋友哦 ·