話說在古時候的長寧鄉下，山清水秀，人杰地靈，出了一對人人羨慕的神仙眷侶。丈夫是個滿腹經綸的書生，下筆千言，出口成章，文才那是方圓百里挑一；妻子更是蘭心蕙質、知書達理，詩詞歌賦樣樣精通，才情半點不輸丈夫。倆人婚后琴瑟和鳴，吟詩作對，恩恩愛愛，小日子過得比蜜還甜，鄉親們都夸他們是天造地設的一對。

可讀書人嘛，一輩子圖的就是個功名。這一年，天子開科取士，天下學子紛紛進京趕考，書生自然也不愿錯過這個光宗耀祖的機會。妻子雖然滿心不舍，卻也深明大義，連夜為他縫補衣衫、準備盤纏，親自送他上路。

一路相送，不知不覺就走到了十里長亭。古人說，十里長亭傷離別，這話一點不假。夫妻倆站在亭下，風吹衣袖，淚眼相對，千言萬語堵在喉嚨口，卻說不出口。妻子拉著他的手，一遍遍叮囑：“在外照顧好自己，不管考中與否，記得早日歸家。”

書生看著妻子情深義重、滿眼牽掛，心里又暖又酸，當場對著天地賭咒發誓：“娘子放心，我此番進京，若能金榜題名，定不負你一片癡心，絕不忘糟糠之妻！若違此誓，天打雷劈！”

話說得鏗鏘有力，聽得妻子熱淚盈眶。倆人依依不舍，相擁而別，書生一步三回頭，踏上了進京的漫漫長路。

誰也沒料到，人心會變，境遇會變，當初的海誓山盟，在榮華富貴面前，竟然脆得像一張紙。

這書生本就才華橫溢，一進考場便文思泉涌，下筆有神，一路過關斬將，最后竟然高中狀元！

金鑾殿上，天子親封，跨馬游街，萬人空巷。從前的窮書生，一夜之間變成了人人敬仰的狀元公，住豪宅、乘高車、穿錦袍，身邊全是阿諛奉承之人，眼前全是燈紅酒綠、紙醉金迷的花花世界。

日子一久，他漸漸迷失了本心，享慣了榮華，忘了當年苦。看著身邊年輕貌美的女子，再想起鄉下家中衣著樸素的結發妻子，只覺得土氣、粗鄙，配不上自己如今的身份地位。

一個齷齪的念頭，在他心里悄悄生了根——他想休妻，另娶名門閨秀。

可當初在十里長亭，他賭過咒、發過誓，如今若是明目張膽地寫休書，未免太過薄情寡義，傳出去還要被天下人唾罵。思來想去，他想出了一個“文縐縐”的陰招——寫一封數字家書。

這封信里，他從一、二、三、四、五、六、七、八、九、十，寫到百、千、萬，偏偏獨獨少了一個“億”字。

啥意思呢？這里頭藏著彎彎繞——“億”同“意”，也同“憶”。他的言外之意就是：說一千，道一萬，我和你，從今往后，無億（意）、無億（憶）、無情無義了！

這狀元公自以為聰明絕頂，既表達了休妻的心思，又顯得自己有文化，還不用背負罵名，簡直是一舉三得。他得意洋洋地把信封好，快馬加鞭送回了長寧老家。

信送到妻子手上，女子拆開一看，只一眼，心就涼透了。

她是何等聰慧之人？一眼就看穿了丈夫的鬼把戲。那一串冰冷的數字，像一把把尖刀，扎進她的心里。從一往情深到二地相思，從苦苦等待到薄情變心，她怎么也想不到，當初那個對天發誓的男人，如今當了官、發了跡，竟然變得如此薄情寡義！

眼淚無聲落下，她擦干淚水，沒有哭鬧，沒有咒罵，而是提筆研墨，鋪紙揮毫，也回了一封數字家書。

這封回信，堪稱千古絕唱——她先把一二三四五六七八九十百千萬順著寫一遍，再倒著寫回來，字字含情，句句帶淚，既有相思之苦，又有怨懟之痛，才情驚天動地！

信上是這么寫的：

一別多少載，二地相思念。

說去三四月，誰知五六年。

七弦琴無人彈，八行書無人傳。

九連環從中拆斷，十里長亭眼望穿。

百般想，千般戀，萬般無奈把郎怨！

萬語千言難盡訴，百無聊賴實心酸！

九月重陽望孤雁，八月中秋不團圓。

七月半，化紙錢，燒香秉燭告蒼天。

六月間人人搖扇我心寒！

五月榴花紅似火，四月枇杷欲黃心意亂。

三月桃花隨流水，二月風箏線兒斷。

郎君呀！郎君呀！

巴不得下一世，你為女來我為男！

寫完，她封好書信，讓人送走。這封信里，沒有一句指責，沒有一句哀求，卻把十年相思、半生等待、一片癡心被辜負的心酸與傲骨，寫得淋漓盡致！

信送到京城，狀元公拆開一看，當場臉色煞白，呆立在原地，半天說不出一句話。

他讀著妻子的詩，一字一句，如錘敲心。從前他總覺得自己才高八斗、天下無雙，可如今一比，才知道自己那點墨水，在妻子面前，簡直不值一提！更讓他羞愧的是，自己享盡榮華，變心薄情，而妻子在家苦守多年，一片癡心，從未改變。

想到十里長亭的誓言，想到妻子的深情，想到自己的齷齪心思，狀元公羞愧得無地自容，悔恨得捶胸頓足！

他這才猛然驚醒：高官厚祿易得，知心愛人難求；錦繡繁華易逝，糟糠情義最重！

自己差點為了虛無的富貴，丟掉了全世界最珍貴的人。

悔恨之余，他立刻打消了休妻的念頭，一刻也不敢耽誤，馬上備好車馬，派最得力的人，日夜兼程趕回長寧縣，恭恭敬敬把妻子接到京城同住。

夫妻相見，百感交集，昔日誤會煙消云散。從此，狀元公痛改前非，一心一意對待妻子，倆人重拾舊情，相敬如賓，傳為一段千古佳話。

一封數字家書，藏著變心的陰謀；

一首數字回詩，藏著才女的風骨；

一次幡然醒悟，救回了一段美滿姻緣。