品經典詩詞，講歷史故事，北窗讀詩歡迎您的光臨。

今早是被鳥叫醒的。

不是那種嘈雜的麻雀，是一聲清亮、婉轉，甚至帶點挑釁意味的啼叫。

推窗一看，雨剛停，樓下的香樟樹葉子綠得發(fā)亮，濕漉漉的空氣里全是泥土味。

那一刻，我忽然懂了楊萬里。

八百年前的那個午后，誠齋先生大概也是在這樣的雨后，被這聲鳥叫“撩”得詩興大發(fā)，卻又在下一秒，被勾起了對老朋友的思念。

這首《聞鶯》，初讀只覺得清新，再讀全是生活的褶皺。

過雨溪山凈，新晴花柳明。
來穿雨好樹，別作一家聲。
故欲撩詩興，仍添懷友情。
驚飛苦難見，那更綠陰成。——宋·楊萬里《聞鶯》

詩文賞析：

楊萬里這人，寫詩有個毛病——不愛裝深沉，從來不端著。

別的宋代詩人寫春天，要么是家國大義，要么是人生哲理，恨不得把春天寫成一篇論文。但楊萬里不，他就是個“生活流”博主。

你看這開頭：“過雨溪山凈，新晴花柳明”，十個字，沒典故，不生僻。

雨一停，山干凈了，天一晴，花柳亮眼了，就像現在你剛洗完澡，推開浴室門那一瞬間的清爽感，直給。

但這“凈”和“明”，不光是寫景，更是寫心。

楊萬里一輩子在官場里打滾，被排擠、被貶官，什么臟事破事都見過。只有這場雨，能把這些臟東西洗一洗。

所以他看山，覺得山是凈的；看花，覺得花是明的，這哪里是景色，分明是他好不容易偷來的片刻清凈。

最有意思的是這兩句：“來穿雨好樹，別作一家聲”，看來黃鶯也是個“老頑固”

黃鶯飛來，專挑剛被雨淋過的樹鉆，這是鳥的習性，但楊萬里聽出了別的味道——“別作一家聲”。

什么叫“別作一家”？就是不跟你們同流合污，不唱那種陳詞濫調。

其實我也常有這種感覺，有時候就想跟別人不一樣，哪怕是為了不一樣而不一樣。

熟悉詩史的都知道，楊萬里中年創(chuàng)“誠齋體”，最反對的就是模仿前人，最看不起的就是江西詩派那套“掉書袋”。他說寫詩要“活法”。

這只黃鶯，其實就是楊萬里的嘴替，它在樹林里穿梭，偏要唱出一種獨一無二的調子。

這不僅是鳥叫，更是他這個老頭對著詩壇發(fā)出的的吶喊：老子就要這么寫，你們管得著嗎？

詩寫到這里，本來挺樂呵的，鳥也好看，景也好看，靈感也來了。

結果下一句，畫風突變：“故欲撩詩興，仍添懷友情”，這一句，特別扎心。

本來是鳥叫聲勾起了寫詩的欲望（就像我們現在想發(fā)個朋友圈），可字還沒打完，心里忽然空了一下。

春光再好，跟誰看呢？這聲鳥叫再好聽，發(fā)給誰聽呢？

楊萬里這時候大概正一個人閑居在家，人一閑，就容易想人，那些曾經一起喝酒賞花的老哥們，此刻都在天涯海角。

這種思念，不是哭天搶地，就是心里忽然像被什么東西堵住了，剛才還興致勃勃想寫詩，現在筆提起來，卻只想給老朋友發(fā)個微信——哪怕只是發(fā)一段語音過去。

結尾兩句，最是無奈：“驚飛苦難見，那更綠陰成”， 只有綠蔭，沒有答案

正想著心事呢，那只黃鶯“撲棱”一下飛了。

你想找它，找不著，你想留它，留不住。

眼前只剩下一片越來越濃的綠蔭，把陽光都擋住了。

這像不像我們的生活？

那個讓你心動的瞬間、那個讓你想念的人、那個想做還沒做的事，往往就在你一愣神的功夫，沒了。

最后剩下的，只有眼前這一片實實在在、甚至有點晃眼的綠蔭，和一段回不去的時光。

楊萬里沒說“我很傷心”，也沒說“時光易逝”，他只說了一句“那更綠陰成”。

綠樹成蔭了，春天也就快過去了。

得，又老了一歲。

寫完此文，我特意去陽臺看了一眼。

那只鳥早就飛沒影了，只有葉子上的水珠還在往下滴。

楊萬里這首詩，好就好在“不徹底”。

他不徹底歸隱，也不徹底入世；不徹底快樂，也不徹底悲傷。

他就卡在那個“想寫詩又想朋友”的中間狀態(tài)里，特別真實，特別像我們每一個普通人的日常。

雨后的山是凈的，但心里的塵是洗不掉的。

那聲鶯啼是亮的，但照不亮所有的孤獨。

如果你今天也聽到了一聲鳥叫，不妨停下來聽一會兒。

也許在那一秒里，你也會和八百年前的楊萬里一樣，忽然想給某個人打個電話，哪怕只是說一句：

“喂，今天天氣真好，你聽到鳥叫了嗎？”