![]()
“男作家到底能不能寫好女性?”
這個(gè)問題總被反復(fù)提及。我們看膩了男凝視角下的單薄嬌花,也厭倦了女人扎堆就必定要互扯頭花、為愛雌競(jìng)的狗血戲碼。
如果順著這種刻板印象,日本文豪谷崎潤(rùn)一郎,大概是眾多最不可能交出滿分答卷的人之一。
畢竟,他可以說是文學(xué)史上有名的“惡魔主義者”。早年的他,筆下盡是暗黑、獵奇的官能刺激,男人們總是心甘情愿地跪伏在心如蛇蝎的美女腳下,將“變態(tài)”與“舔狗文學(xué)”寫得爐火純青。
但偏偏就是這樣一個(gè)半生都在追逐扭曲情欲的“瘋批”文豪,卻在步入暮年、身處戰(zhàn)火紛飛的亂世時(shí),突然收起了所有的重口味,寫出了一部極其干凈、溫柔的女性群像史詩——《細(xì)雪》。
![]()
在這部被譽(yù)為“日式清新鼻祖”的巨作里,沒有背叛撕逼,沒有男性救世主。谷崎徹底卸下了男性的傲慢,用一種近乎偏執(zhí)的耐心,細(xì)細(xì)描摹了關(guān)西四姐妹賞櫻、捕螢、裁衣、相親的平淡日常。
今天,不妨讓我們翻開《細(xì)雪》,看看這位曾經(jīng)的“惡魔”,是如何用最瑣碎的日常,降維打擊了那些俗套的塑料閨蜜情,寫透了女性群體最極致的美。
![]()
在追求美這件事情上,大概沒有任何一位日本作家能比年輕的谷崎潤(rùn)一郎離譜。
在他的創(chuàng)作初期,日本社會(huì)正經(jīng)歷著來自西方的強(qiáng)烈沖擊,谷崎本人也深受西方文學(xué)的影響,喜歡波德萊爾、愛倫坡、王爾德,崇尚唯美主義文學(xué)。對(duì)于美,他有著近乎瘋狂的偏執(zhí):堅(jiān)信美即是正義,丑即為原罪。用他本人的話來說就是:
一切美的東西都是強(qiáng)者,一切丑的東西都是弱者。
![]()
在他的早期代表作中,總有那么一位女性:她們擁有天使臉蛋魔鬼身材,同時(shí)心如蛇蝎傲視萬物。與之相對(duì)的,也總有一位甘于跪伏于美女腳下、其貌不揚(yáng)任打任罵的男性,心甘情愿地被女神玩弄于股掌之中。
這套被現(xiàn)代人戲稱為“舔狗舔狗,舔到最后一無所有”的故事邏輯,被谷崎運(yùn)用得爐火純青。通過兩性關(guān)系中的絕對(duì)強(qiáng)弱和戲劇張力,以及集暴力、變態(tài)、獵奇為一體的情節(jié),變態(tài)與唯美在他筆下匯聚成了一股直擊讀者天靈蓋的文學(xué)力量。
畢竟,在早期的谷崎看來,沒有丑就沒有美,沒有毀滅就沒有極致的絢爛。
![]()
如果說過往的谷崎美學(xué),是如暴風(fēng)雪一般將你裹挾,那么《細(xì)雪》就如同它的名字一樣,是窸窸窣窣飄落的雪花,溫柔地融化在你的臉頰。
《細(xì)雪》都是谷崎潤(rùn)一郎創(chuàng)作生涯中最特殊的一部作品。這部被學(xué)界譽(yù)為“向著東方古典美回歸的轉(zhuǎn)型之作”的小說,是谷崎一生中篇幅最長(zhǎng)、傾注心血最多的一部宏篇巨制。
提起描寫四姐妹的“時(shí)代姐妹花”文學(xué),當(dāng)代網(wǎng)友的腦海里往往會(huì)不由自主地浮現(xiàn)出互扯頭花、塑料閨蜜情以及“發(fā)爛發(fā)臭”的狗血橋段。
但谷崎潤(rùn)一郎卻用這本《細(xì)雪》告訴世人:當(dāng)文豪寫起姐妹群像,究竟能有多高級(jí)、多清爽。
![]()
《細(xì)雪》一反過往的重口味和二元對(duì)立,堪稱日式清新之鼻祖。這是一出沒有撕逼、沒有狗血的時(shí)代群像戲。以沒落貴族蒔岡家四姐妹的日常為主線,谷崎刻畫了一個(gè)逐漸遠(yuǎn)去的時(shí)代的絕美剪影。
書中平鋪直敘的生活瑣碎,娓娓道來的家長(zhǎng)里短,分明帶著時(shí)代的遙遠(yuǎn)回響,卻又親切得像是此時(shí)此刻發(fā)生在你眼前。仿佛一打開書,就會(huì)看見蒔岡家美得各具特色的姐妹們挽著手朝你走來:
最具古典日式風(fēng)情的雪子、最為洋氣摩登的妙子,以及介乎二者之間、溫婉沉穩(wěn)的二姐幸子……她們的身高、相貌、穿搭各不相同,并排而行,就是一道流動(dòng)的風(fēng)景。
你會(huì)急切地想湊上前去,問問恬靜的雪子是否結(jié)束了漫漫相親路;問問敢愛敢恨的妙子最終選擇了怎樣的愛情;還想問問幸子,今天是否也依舊在為妹妹們操心,在平淡的歲月里收獲了簡(jiǎn)單的幸福。
![]()
而當(dāng)你讀到某一天的夜晚,女孩們躺在六疊的日式房間中,享受著窗外吹進(jìn)來的涼風(fēng);讀到本該陷入爭(zhēng)吵的妙子和雪子,卻歲月靜好地坐在走廊上,幫彼此撿起散落在地上的碎指甲……
讀到這時(shí)候你會(huì)突然覺得,不必去糾結(jié)于女孩們的命運(yùn)將流向何方,眼前這些無用而瑣碎的瞬間,便已經(jīng)足夠美麗。
在《細(xì)雪》中,谷崎潤(rùn)一郎不再偏執(zhí)地通過二元對(duì)立與毀滅來創(chuàng)造美。女性之美,以更加溫柔而多元的方式被他細(xì)細(xì)描摹,如春天的櫻花、夏夜的螢火,又如秋天的楓葉、冬日的細(xì)雪。
![]()
如同每一個(gè)偏執(zhí)叛逆的少年都會(huì)隨著歲月變得成熟穩(wěn)重,創(chuàng)作《細(xì)雪》時(shí),步入暮年的谷崎潤(rùn)一郎,其生命和文字都慢慢沉淀出了平和的底色。
《細(xì)雪》的創(chuàng)作花了接近六年。而與書中所呈現(xiàn)出來的平和截然對(duì)立的,是彼時(shí)正經(jīng)歷二戰(zhàn)空前混亂的現(xiàn)實(shí)世界。似乎現(xiàn)實(shí)與小說翻了個(gè)面,真實(shí)世界跌宕起伏,谷崎筆下的虛構(gòu)世界反而歲月靜好。
從文學(xué)意義上,這是一名桀驁不馴的游子看遍他鄉(xiāng)山水后,對(duì)東方古典與傳統(tǒng)的毅然回歸。他渴望確立日本文學(xué)的獨(dú)特性,將之發(fā)揚(yáng)光大。
但從現(xiàn)實(shí)角度上,《細(xì)雪》中那近乎固執(zhí)的平和,也許正是谷崎潤(rùn)一郎作為時(shí)代的一份子,對(duì)當(dāng)時(shí)瘋狂時(shí)局的一種無聲的對(duì)抗與諷刺。那是他在一個(gè)搖搖欲墜的時(shí)代中,執(zhí)意要為人類創(chuàng)造出最后一片凈土的倔強(qiáng)。
![]()
也許我們無從得知這位作家的真正意圖。
但將美貫徹于每一個(gè)文字,無疑是谷崎永恒不變的信仰。在《細(xì)雪》漫天飛舞的櫻花與落雪中,這位曾經(jīng)的“惡魔”,交出了他關(guān)于美學(xué)的最后、也是最動(dòng)人的一份答卷。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.