文/貝克

編輯/雪梨王

你有多久沒(méi)有停下來(lái)，好好看看自己了？

53歲的邢漢俊穿著旗袍站在鏡頭前，有些不習(xí)慣。

作為一名網(wǎng)約車(chē)司機(jī)，過(guò)去十年里，她每天天不亮就要出門(mén)，沒(méi)時(shí)間打扮，開(kāi)專車(chē)后，幾乎只穿西裝。這十年，她接送過(guò)形形色色的乘客，至今保持著“零投訴”的紀(jì)錄。而她一直有個(gè)小小的心愿——拍一套寫(xiě)真，為自己十年如一日的堅(jiān)持留個(gè)紀(jì)念。

最近，這個(gè)心愿終于實(shí)現(xiàn)了。

〓邢漢俊參加滴滴“她D心愿”調(diào)研，拍寫(xiě)真為跑車(chē)十年留個(gè)紀(jì)念

十年，在歷史刻度上微不足道，但對(duì)很多女性來(lái)說(shuō)，卻意味著一段具體而忙亂的人生。有人在這十年里結(jié)婚、生子；也有人在家庭與事業(yè)之間反復(fù)權(quán)衡，在日復(fù)一日的奔波中重新校準(zhǔn)自己的方向。生活并不會(huì)因?yàn)樗齻兪桥远兊幂p松，相反，它往往更細(xì)碎、更復(fù)雜，也更需要耐心。

重新出發(fā)

和邢漢俊相比，晁小霞算是新手司機(jī)。

開(kāi)網(wǎng)約車(chē)之前，她做了十年家庭主婦。丈夫常年在外地奔波，她一個(gè)人在西安照顧老人、孩子，一直沒(méi)能出去工作。

轉(zhuǎn)變發(fā)生在女兒讀初二那年。一次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，老師提前讓學(xué)生給家長(zhǎng)寫(xiě)了一封信。女兒在信中對(duì)晁小霞說(shuō)：“希望你能重新?lián)碛凶约旱氖聵I(yè)?！?/p>

〓晁小霞去年參加滴滴“她D心愿”調(diào)研，實(shí)現(xiàn)了帶女兒來(lái)天安門(mén)看升國(guó)旗的心愿

這句話讓晁小霞突然意識(shí)到，女兒已經(jīng)長(zhǎng)大，不再像小時(shí)候那樣需要她。她下決心出去工作。但中年再就業(yè)的門(mén)檻具體而現(xiàn)實(shí)：年齡限制、崗位降級(jí)，都是她不得不面對(duì)的問(wèn)題。

懷孕前，晁小霞曾在西安一家頭部地產(chǎn)公司工作。但此時(shí)再回到就業(yè)市場(chǎng)，愿意接納她的崗位只有文員和電話銷售。

“時(shí)代拋棄你的時(shí)候，是不打招呼的?！标诵∠疾桓市?。在朋友的鼓勵(lì)下，她貸款買(mǎi)下一輛電車(chē)，考了證，準(zhǔn)備跑滴滴。

事情真做起來(lái)是另一回事。把車(chē)開(kāi)回家后，整整一個(gè)星期，她每天都在給自己找借口：還沒(méi)上牌呢，出不了車(chē)；剛貼完膜，先別出去了……她形容自己當(dāng)時(shí)的心態(tài)，像是“孔乙己的長(zhǎng)衫脫不下去”。

轉(zhuǎn)眼又到了周一。那天下著大雨，早上六點(diǎn)五十，她準(zhǔn)時(shí)把女兒送到學(xué)校，坐在車(chē)?yán)锛m結(jié)了十來(lái)分鐘，硬著頭皮打開(kāi)滴滴，點(diǎn)擊“出車(chē)”。

第一單她表現(xiàn)得還算淡定。沒(méi)想到第二單就連著走錯(cuò)了兩個(gè)路口，晁小霞心態(tài)一下子崩了。把乘客送到目的地后，她收到一筆退費(fèi)申請(qǐng)，看都沒(méi)看，直接點(diǎn)了“同意”。

“那段時(shí)間，我天天都在給人退費(fèi)?！标诵∠继寡?。她也沒(méi)能完全接受“網(wǎng)約車(chē)司機(jī)”這個(gè)身份，在路上時(shí)常會(huì)恍惚，“我怎么現(xiàn)在跑滴滴了？”

一次接單的經(jīng)歷，堅(jiān)定了她的選擇。

那天她在醫(yī)院門(mén)口接到一對(duì)夫妻。男人坐在輪椅上，晁小霞和女人用盡全力，才把他挪上車(chē)。坐在車(chē)?yán)铮擞行┎缓靡馑嫉亟忉?，她老公是中風(fēng)后遺癥，聽(tīng)說(shuō)這家醫(yī)院有位醫(yī)生按摩效果不錯(cuò)，特地帶老公來(lái)試試。

晁小霞心里有種說(shuō)不出的滋味，“很多人面對(duì)這種情況，可能就得過(guò)且過(guò)了，反正也治不好。她那么瘦弱，光是帶她老公上下車(chē)都挺難的，還折騰這么遠(yuǎn)的路。我挺佩服她的，人家都這么難了，還這么努力?！?/p>

2025年，晁小霞加入了西安一個(gè)滴滴女司機(jī)微信群。群里有兩百多位姐妹。

她第一次意識(shí)到，在這座城市里，有那么多普通的女性和她一樣，握著方向盤(pán)，把生活一程一程地往前開(kāi)。

群里每天都很熱鬧。大家會(huì)分享路上的見(jiàn)聞，互相提醒突發(fā)情況，或者單純吐槽幾句，發(fā)發(fā)牢騷。對(duì)晁小霞來(lái)說(shuō)，這種無(wú)形的陪伴時(shí)刻提醒著她，自己并不孤單。開(kāi)滴滴一年半，她認(rèn)識(shí)了幾十個(gè)姐妹，她們平凡又堅(jiān)韌，是母親是女兒是妻子，匯入車(chē)流，在一次次出發(fā)和抵達(dá)中，慢慢跑出屬于自己的路，也在路上不斷與陌生人相遇。

連接

很多故事都是從一段短暫的車(chē)程開(kāi)始的。

2025年夏天，任靜剛跑滴滴沒(méi)幾個(gè)月。那天她像往常一樣，早上五點(diǎn)多就出車(chē)了，不知怎么拐上了一條平時(shí)很少走的路。

在那條路上，她接到了一個(gè)訂單。候車(chē)的男人蹲在路邊，低著頭。任靜起初以為是個(gè)醉酒的乘客。

上車(chē)后，男人依舊不吭聲。任靜忍不住多看了他兩眼，“頭發(fā)很長(zhǎng)，胡子拉碴的，沒(méi)什么精神”。導(dǎo)航顯示，目的地只有八百米左右，是江邊。車(chē)開(kāi)到附近，男人準(zhǔn)備下車(chē)時(shí)，任靜一把拉住他，試探著問(wèn)：“你來(lái)晨練？”

男人搖頭。

“你介不介意在我車(chē)上多待幾分鐘，我陪你聊會(huì)兒嘛?！币?jiàn)男人繼續(xù)沉默，任靜追問(wèn)，“你遇到啥事情了？跟我講一講，也許我可以給你點(diǎn)建議。”

男人把頭埋得更深了，眼淚掉了下來(lái)。

“沒(méi)啥事情（過(guò)不去），我活了五十多歲了，像你這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，婚姻失敗，生意又不咋好，投資也不順利……”任靜開(kāi)始講自己的經(jīng)歷，十幾年前，她還在做服裝生意。有一次從北京大紅門(mén)批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)完貨，連夜坐車(chē)去張家口。那是個(gè)冬天，路上滑，車(chē)又超員，開(kāi)著開(kāi)著，剎車(chē)突然失靈了，“全車(chē)人鬼哭狼嚎的，都在給家里打電話交代后事。我掏出手機(jī)，都不知道該跟哪個(gè)講……”

兩個(gè)人就這樣在車(chē)?yán)锪牧撕芫?。到最后，男人輕聲說(shuō)：“姐，你把我送回去吧，送到小區(qū)門(mén)口。”

那之后的一段時(shí)間，任靜每天都會(huì)習(xí)慣性地繞到那個(gè)小區(qū)門(mén)口停上三五分鐘，心里想著哪天能再見(jiàn)到那個(gè)人，看看他過(guò)得怎么樣。

一直沒(méi)有再遇見(jiàn)。

直到一個(gè)多月后的一天，她接到了一個(gè)電話。

電話那頭，男人說(shuō)自己已經(jīng)住進(jìn)了醫(yī)院，第二天就要做手術(shù)。打這個(gè)電話，只是想跟她說(shuō)一聲。再后來(lái)，男人出院，任靜見(jiàn)到他，“瘦了很多，但眼睛里有光了”。

每次把這段經(jīng)歷講給別人聽(tīng)，任靜都有些后怕。她覺(jué)得，自己也許還能做得更多。

她的車(chē)?yán)锵褚粋€(gè)“百寶箱”。雨傘、口罩、衛(wèi)生巾一應(yīng)俱全，只要乘客需要，她都大方相贈(zèng)。對(duì)任靜來(lái)說(shuō)，跑車(chē)是生計(jì)，也是生活。在她的生活哲學(xué)里，快樂(lè)是第一等的事，“沒(méi)有快樂(lè)，生活就沒(méi)有意義了?！?/p>

開(kāi)網(wǎng)約車(chē)，每天都會(huì)遇到不同的乘客。她喜歡這種感覺(jué)。

〓任靜今年參加滴滴“她D心愿”調(diào)研，希望送家人一束花，開(kāi)放日現(xiàn)場(chǎng)她也收到了送給她自己的一束花

人與人之間的善意，常常來(lái)得突然。很多司機(jī)都遇到過(guò)這樣的時(shí)刻。

今年大年初二，江雪云接到兩位從香港來(lái)清遠(yuǎn)旅游的乘客。原本十幾公里的訂單，因?yàn)槎萝?chē)整整開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)。一路上，江雪云主動(dòng)給他們介紹清遠(yuǎn)的景點(diǎn)和美食。她做過(guò)導(dǎo)游，對(duì)這些再熟悉不過(guò)。雖然堵得厲害，但車(chē)?yán)锏臍夥找恢焙茌p松。下車(chē)前，乘客突然遞給她100元小費(fèi)，感謝她一路的陪伴。

江雪云跑滴滴快十年了，偶爾也會(huì)收到乘客發(fā)來(lái)的感謝紅包。金額多少并不重要，重要的是紅包承載的體諒與善意。

對(duì)江雪云來(lái)說(shuō)，這份體諒和善意格外珍貴。

〓江雪云來(lái)北京參加開(kāi)放日，第一次見(jiàn)到雪

她是家里的老大，也是單親媽媽，一個(gè)人照顧著年邁多病的母親和兩個(gè)女兒。為了撐起一家人的生活，她每天出車(chē)10個(gè)小時(shí)以上，吃飯不規(guī)律，胃不舒服。滴滴前段時(shí)間組織的司機(jī)體檢，她也參加了，查出一些小毛病，平臺(tái)還支持她做了復(fù)查，好在情況不算太嚴(yán)重。

被看見(jiàn)的力量

而比起身體的病痛和勞累，更讓人緊張的，往往是那些獨(dú)自上路的時(shí)刻。

剛開(kāi)網(wǎng)約車(chē)時(shí)，江雪云經(jīng)常出夜車(chē)。有一次，她接到一個(gè)十幾公里外的訂單。目的地很偏僻，乘客戴著帽子和口罩，只露出一雙眼睛，一路幾乎沒(méi)有說(shuō)話。

還剩一公里的時(shí)候，對(duì)方忽然問(wèn)了句：“你怕嗎？”

江雪云的心一下提了起來(lái)，手也有些抖?；蛟S是察覺(jué)到她的不安，對(duì)方趕緊解釋：“你別怕，我是來(lái)這里找我女朋友的?！?/p>

〓江雪云師傅

任靜也接到過(guò)很多醉酒的乘客。有時(shí)候?qū)Ψ脚e止失控，她先好言相勸，遇到實(shí)在不聽(tīng)勸的，她就會(huì)立刻板起臉來(lái)，擺出一副不好惹的樣子。

在網(wǎng)約車(chē)行業(yè)里，女性往往要面對(duì)更多的不確定。

“深夜出車(chē)的時(shí)候，偶爾碰到醉酒乘客的時(shí)候，或者開(kāi)到偏僻的地方，大家都會(huì)有一些擔(dān)心和委屈?！钡蔚尉W(wǎng)約車(chē)平臺(tái)公司CEO、司機(jī)生態(tài)發(fā)展委員會(huì)主任孫樞說(shuō)，滴滴連接的，是人與人之間的信任。而女司機(jī)，是這份信任里非常溫暖的一部分。她們用真誠(chéng)的服務(wù)，不僅為自己贏得了尊重，也在打破很多固有的偏見(jiàn)。今年三八節(jié)，滴滴舉辦了“她D力量”女司機(jī)開(kāi)放日活動(dòng)，邀請(qǐng)來(lái)自全國(guó)各地的女司機(jī)師傅們齊聚北京一起過(guò)節(jié)。

〓滴滴“三八”國(guó)際婦女節(jié)“她D力量”司機(jī)開(kāi)放日活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

晁小霞對(duì)此感受很深。她說(shuō)，有時(shí)候去充電站充電，十輛車(chē)?yán)?，八九輛都是男司機(jī)，一下車(chē)就能感覺(jué)到周?chē)秮?lái)的目光，“會(huì)有點(diǎn)兒不自在，就想著趕緊充完電離開(kāi)?！?/p>

這些年，越來(lái)越多女性加入網(wǎng)約車(chē)行業(yè)。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，這份工作時(shí)間靈活，只要好好干就有相對(duì)穩(wěn)定的收入。數(shù)據(jù)顯示，截至去年，滴滴平臺(tái)累計(jì)注冊(cè)有上百萬(wàn)女司機(jī)，其中80%是家庭的主要收入來(lái)源；在北上廣深等一線城市，男女司機(jī)收入水平基本持平。

任靜記得很清楚，出車(chē)第一天，她4小時(shí)就跑了280塊錢(qián)。在成都，同樣時(shí)長(zhǎng)內(nèi)，她的流水甚至比一些男司機(jī)高出一截。她說(shuō)自己沒(méi)有什么特別的訣竅，就是勤快。

女司機(jī)群體的壯大也切實(shí)改變著網(wǎng)約車(chē)行業(yè)的生態(tài)。2024年8月，在多次調(diào)研和公眾評(píng)議后，滴滴推出了“女乘客可選女司機(jī)”功能內(nèi)測(cè)；2025年11月，該功能升級(jí)為滴滴“女性友好計(jì)劃”，不僅女乘客可以更精細(xì)地設(shè)置優(yōu)先呼叫女司機(jī)，女司機(jī)也可以靈活選擇是否優(yōu)先接女乘客。調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，了解“女性友好計(jì)劃”后，考慮加入網(wǎng)約車(chē)行業(yè)的女司機(jī)接單意愿提高了17%，安全感提高了14%。

〓滴滴女司機(jī)關(guān)懷計(jì)劃介紹

今年，滴滴還推出了“女司機(jī)關(guān)懷計(jì)劃”——除了女司機(jī)安全守護(hù)、各類活動(dòng)和福利，還在百余城試行女司機(jī)專屬口碑值穩(wěn)分權(quán)益。如果女司機(jī)因生理期不適等情況無(wú)法出車(chē)，可通過(guò)穩(wěn)分保障安心休息，全年享受6天口碑值保護(hù)。

這些舉措保護(hù)了女性司機(jī)群體的權(quán)益，也提升了乘客的用車(chē)體驗(yàn)。滴滴網(wǎng)約車(chē)司機(jī)與供給發(fā)展平臺(tái)負(fù)責(zé)人朱澤濤說(shuō)，“社交媒體上有很多對(duì)滴滴女司機(jī)的感謝，這里既有對(duì)女性力量的點(diǎn)贊，也是對(duì)好服務(wù)的肯定。通過(guò)女司機(jī)專業(yè)、細(xì)心的服務(wù)，讓乘客記住‘滴滴司機(jī)真好’。這種口碑，千金不換。”

我們談?wù)撆詸?quán)益，是在期待平等。而真正的平等從來(lái)不是無(wú)視差異，而是在承認(rèn)差異的基礎(chǔ)上，營(yíng)造多元包容的環(huán)境。

人生的方向盤(pán)在她們手里。在城市的道路上，車(chē)輪向前，生活也在向前。