常熟的 虞山有一座寺，叫作興福寺。 興福寺有多大年紀？ 大約一千五百多歲。

唐代詩人常建作過一首詩：
題破山寺后禪院
清晨入古寺，初日照高林。
曲徑通幽處，禪房花木深。
山光悅鳥性，潭影空人心。
萬籟此俱寂，但余鐘磬音。

春日清晨，我往興福寺去。門前的那道破龍澗，水聲潺潺的，像是在訴說著當年黑白二龍爭斗的舊事。我過石橋，入山門，兩旁的楓香樹高高的，仿佛幾個披著袈裟的老僧，兀自立著，不言不語。

寺里是慣常的幽靜。

穿過天王殿，繞過那幾株參天的古木，我的腳步便不由自主地往東首拐去，那里有一方白蓮池，池畔有一株白玉蘭，舊年秋天來興福寺賞楓，見楓樹旁有棵高大的白玉蘭樹，聽方丈說春天里興福寺的白玉蘭很美，于是慕名而來。

還未走近，一股清冽的香，便幽幽地送了過來。這香不似玫瑰的濃艷，也不若桂花的甜膩，倒像是山間新雪的味道，帶著些許的冷，些許的潤，一絲絲地沁到人的肺腑里去。轉過一道粉墻，眼前豁然一亮：那株玉蘭，正滿樹地開著花，靜靜地立在池畔。

我一時竟看得有些呆了。

那真是一樹無瑕的白。花朵是肥腴的，厚墩墩的，卻又那樣地輕盈，像萬千只潔白的鴿子，停滿了枝頭，只消一陣微風，便要撲棱棱地飛向藍天去。

陽光斜斜地照過來，花瓣便成了半透明的，溫潤得像上好的羊脂玉，脈絡清晰，仿佛能看見生命的汁液在里面靜靜地流。

有的還是花苞，緊緊地裹著，像一支支飽蘸了白粉的巨筆，筆尖朝上，是要在這藍天的素箋上寫些什么呢？有的已經盛放，九枚花瓣盡情地舒展著，微微向外卷，像一個個白玉的盅，盛著春光，盛著禪意。

最奇的是，這株樹是斜斜地伸向池面的。

一樹繁花，就這么探著頭，臨水自照。池中是有千葉重萼的白蓮的，只是這個時節，蓮葉尚未田田，只有幾片嫩嫩的浮葉，懶懶地貼在水面。倒是這滿樹的玉蘭，將自己潔白的影子，慷慨地投在了碧澄澄的水里。

風一來，花影便碎了，漾漾地動著，水里的魚，那些紅的、白的錦鯉，仿佛受了驚，倏地游開去，將一池的碎影攪得更加迷離了。

這一刻，你分不清，究竟是花在枝頭，還是花在水底；是魚在游，還是花的影子在游。

院子是極靜的，靜得能聽見花瓣墜落的聲音。那聲音，輕得幾乎沒有，只在你心底最柔軟的地方，微微地一觸。偶有風過，幾片花瓣便離了枝頭，打著旋兒，緩緩地飄下。有的落在青石板上，寂寂地躺著；有的飄在池中，隨著水波，一蕩一蕩地，像一艘艘小小的白船，不知要渡誰到彼岸去。

我立在池畔的石欄邊，竟有些癡了。這株白玉蘭，據說是百余年的物事了。百余年的光陰，它就這么守著這一方古池，一檐黃墻，聽著晨鐘暮鼓，看著善男信女。

春日里，它熱熱鬧鬧地開一場；夏日里，它有濃蔭如蓋；秋冬之際，它便落盡了葉子，光禿禿的枝丫，沉默地指向天空，像一位入定的老僧。來年春天，它又這般不管不顧地，開出一樹的潔白。花開花落，僧來僧往，它只是靜靜地，用它自己的方式，宣說著某種無言的佛法。

不知怎的，我想起了讀過的一篇舊文里提到的，這同一株白玉蘭的故事。那文章說，這樹曾有一度，只余下小半張樹皮，奄奄一息，卻又神奇地活了過來，煥發勃勃生機。可到了最后，在一個夏天，它終究是沒能再萌出新芽，枯死了。如今我眼前的這一株，這般生機盎然，想必是后來補種的，或是那老樹從根部重新萌發的新枝？文章里說，那老樹枯死后，只在原處留下一塊“古樹名木”的標牌，定格在“115年”。讀那文字時，我尚不覺什么；此刻站在這花下，心里卻無端地生出些悵惘來。

那逝去的樹，可也曾這般繁花滿枝？可也曾有某個春日的下午，有人像我這般，癡癡地望著它，心中滿是寧靜與歡喜？生住異滅，成住壞空，這佛法的道理，原是如此的尋常。

只是人啊，偏偏要在這一棵樹的榮枯上，生出這許多的執念。

池那邊的救虎閣，靜靜地立在春光里。想起當年的高僧彥偁，深夜坐禪，竟能從虎口下拔箭救傷，那該是何等的慈悲。而這株玉蘭，年年歲歲，以滿樹的繁花供人瞻仰，以清冽的香氣供養十方，不也是一種無言的布施么？

花不因為人的欣賞而開得久一些，也不因為人的漠視而開得少一些。它只是開它的。你來與不來，它都在那里。

夕陽的余暉，漸漸地染上了黃墻。風里有了些微的涼意。我轉身欲去，卻又忍不住回頭，再看一眼。那滿樹的白，在薄暮的光里，愈發顯得瑩潔，像是方才浴罷的觀音，靜靜地立在池畔，低眉垂目，看著池中的游魚，也看著我。

跨出興福寺大門，寺門兩側的對聯寫的是：山中藏古寺，門外盡勞人。

這幅對聯由翁同龢（晚清狀元、常熟人）手書。短短十字，道盡了佛門清凈與塵世煩擾的對照：上聯寫寺廟深隱山林的幽境，下聯則感嘆門外奔波忙碌的眾生。

不由在心里感嘆一聲！

寺內寺外原是兩重天。

我今跨出寺門不知何日再來？只是那滿樹的白，和那幽幽的冷香，卻仿佛沾在了衣襟上，隨我走出了很遠，很遠。