作者|三不顧

編輯|李春暉

自2025年下半年，出現(xiàn)了一個不容忽視的內(nèi)容風(fēng)口：在愛情敘事已經(jīng)被反復(fù)書寫，原生家庭也快被挖掘窮盡的當下，友情敘事、特別是閨蜜關(guān)系開始成為新的流量密碼。短視頻和短劇領(lǐng)域，閨蜜情助力了一個又一個爆款誕生。

但短內(nèi)容勝在時效性與瞬間的情緒撫慰，真正能細品、有厚度、具有現(xiàn)實意義的女性友誼樣本，仍有待敘事體量足夠的長劇來補足大眾的情緒缺口。

這也能解釋最近硬糖君經(jīng)常在社媒刷到的一個疑問：《我的山與海》的收視為何這樣強——自3月7日上線以來，成為今年央八第一部首日CVB破2劇集，酷云峰值突破2.9%，優(yōu)酷站內(nèi)熱度值突破8000。

獲得如此成績的原因，除了故事曲折、節(jié)奏明快，讓人跟著氣過、哭過、笑過，在硬糖君看來，《我的山與海》有一個明顯的差異看點和敘事進步——刻畫了真實復(fù)雜的女性同盟。

不是從天而降的理想友誼，而是有初識的矛盾磨合，相交的肝膽相照；不是烏托邦式的女性互助，而是在不同的利益、立場、處事方式下產(chǎn)生分歧撕扯，最終卻仍選擇理解包容、并肩而行。

如果愛情、親情都有矛盾掙扎，友情當然也有其復(fù)雜性。只是女性友誼本就幽微復(fù)雜、難以概括，年輕女孩困惑于朋友的邊界，中年女性困惑于沒有朋友。而當《我的山與海》圍繞三女性的友情展開故事，不光女性同盟得到了多面刻畫，友情歲月也更加反射出人物弧光。

不同的人要怎么做朋友？

《我的山與海》改編自梁曉聲長篇小說《我和我的命》，郭靖宇擔任監(jiān)制、總編劇，柏杉執(zhí)導(dǎo)，譚松韻領(lǐng)銜主演，講述了70后女孩方婉之在遭遇家庭與情感變故后，從貴州輾轉(zhuǎn)來到深圳創(chuàng)業(yè)，實現(xiàn)從“被動承命”到“主動立命”的精神蛻變的故事。

女性友誼的堅韌美好無論在哪個時代都會打動觀眾，更別說，《我的山與海》的故事背景得天獨厚——90年代深圳。來自天南海北、背景個性也天差地別的三個女孩相會于工地食堂，共享一個集裝箱改造的狹小宿舍，從被迫抱團取暖到主動共擔風(fēng)雨，在磨合中自然顯露出人性微光。

主角方婉之（譚松韻飾）出生在貴州，從小被物質(zhì)、精神雙重富養(yǎng)，有傲氣更有俠氣，還是個小學(xué)生時，見到被霸凌的同學(xué)就路見不平一聲吼。后來，一系列身世真相與情感變故令她不能再心安理得地當“玉縣公主”、享受養(yǎng)父庇護，決心南下深圳闖蕩。

李娟（董晴飾）與郝倩倩（奚望飾）來到深圳的目的則更加單純。干活麻利的李娟是東北人，家中除了重病的父親還有超生的弟妹，遂來深圳打工，寄錢回去減輕母親的負擔。

活潑嬌俏的郝倩倩是底層長出的另一種花，被家人忽視放養(yǎng)，來深圳是為了追尋歌手夢，夢想破滅后仍留在深圳等待機會。

就像許多熒幕經(jīng)典鐵三角一樣，種種差異令她們的日常相處生動有趣，真遇事兒又能奇異地互相兜底、絕處逢生。

大學(xué)肄業(yè)的方婉之是團隊的頭腦擔當，勇于爭取又靈活變通，能主動拉著姐妹拓寬眼界，放手一搏從打工妹變創(chuàng)業(yè)者。但她剛到工地時還是十指不沾陽春水的大小姐，干活兒不得其法，受過李娟不少幫助提點。

李娟氣血充足、正直樸實，是團隊的力氣與底線擔當，能為姐妹跟外人干架，看不慣姐妹也會直接指出。這樣的她其實是觀念最保守的一個，需要方婉之拉著去冒險，但同時也是方婉之最堅強的后盾，吃苦耐勞毫無怨言。

郝倩倩則鮮艷熱烈，是團隊中的氛圍擔當。她最講義氣，總能以意想不到的方式為事情帶來轉(zhuǎn)機。

三個人的成長之路、創(chuàng)業(yè)之路，同時也是她們的友情之路。三人能通過大排檔賣唱賺到第一桶金，離不開郝倩倩的小心機和方婉之發(fā)現(xiàn)商機；三人能為食堂討回年終獎，離不開方婉之見過世面據(jù)理力爭，也離不開郝倩倩巧用孕婦身份撒潑大鬧；方婉之首次創(chuàng)業(yè)能夠轉(zhuǎn)危為安，更是她自己的敢想敢干敢忽悠、李娟之前干活麻利結(jié)下善緣、郝倩倩的及時救場缺一不可。

這樣的并肩作戰(zhàn)，觀眾看著很熱血，人物弧光也在過程中自然浮現(xiàn)。這也正是友誼應(yīng)有的樣子，不是單向付出，不是空口甜言為對方“提供情緒價值”，而是彼此激發(fā)、攜手同行。

女性同盟，藏在矛盾與和解里

而《我的山與海》更難得的一點，是沒有只展現(xiàn)和諧而回避沖突，導(dǎo)致失去真實的人性厚度和討論價值。真實女性關(guān)系最可能出現(xiàn)的矛盾就是利益不同、立場不同、個性乃至三觀不同，《我的山與海》都給出了深度的刻畫和呈現(xiàn)。

三人最初既是同事又是室友，有實際的利益關(guān)系與資源競爭，用現(xiàn)在的眼光看簡直是友情的“天崩開局”。郝倩倩從小缺錢缺愛缺關(guān)注，比李娟更敏感，對方婉之這個闖入者完全不收斂敵意。

方婉之的應(yīng)對則是教科書級別的。行李被丟，就反手就將郝倩倩鎖屋里，表示自己不是軟柿子。體力卷不過就卷服務(wù)態(tài)度，盡量讓他人挑不出錯。但與此同時，她又不是只求打臉逆襲的短劇女主。對抗的同時，她也抱著一顆化解僵局的心在觀察，察覺到了郝倩倩的委屈和不安全感，最終化敵為友。

三人的立場差異，在不同階段也是錯綜復(fù)雜。承包食堂的劉家父子，招女工的初衷就是找兒媳婦。李娟心有所屬，方婉之只想搞錢，最后有難言之隱的郝倩倩主動咬鉤。

在得知年終獎可能泡湯時，郝倩倩已經(jīng)懷孕，馬上就要嫁入劉家，這就撞上了如今也是女性友誼的熱門話題——家庭與朋友之間如何抉擇。年輕人要捍衛(wèi)合法權(quán)益，劉大爺好面子打算放棄。郝倩倩像火鍋里狡猾的寬粉一樣兩邊搖擺，最終還是姐妹情占了上風(fēng)。而幽微現(xiàn)實的是，這也關(guān)乎她在婆家為自己立威，并非單純的感情用事。

劇集過半通常要迎來劇情高潮，《我的山與海》第15集就設(shè)置了一出令人揪心又催淚的姐妹反目。劇中，遠嫁的郝倩倩突然歸來，幫姐妹們唱歌促銷解決危機，自己也有機會一圓歌星夢，幾乎樂不思蜀，一貫正直的李娟則有些看不過去，最終出言乃至出手管教。

而這段戲的精彩在于，由當下非常具體的問題觸發(fā)，但也是將鋪墊了小半部劇的、二人之間的差異分歧悉數(shù)引爆。因此盡管沖突來得突然，兩人的言行反應(yīng)卻都在人物邏輯之中，對人物進行著更深層的揭露與更豐富的刻畫，會讓觀眾更加了解、心疼和喜愛這些角色。

另一方面，女性友誼之所以難以刻畫，常遭誤解，是因為女性情感更加豐富多元，存在許多幽微流動的部分。李娟的管教中有怒其不爭，有對她行差踏錯的擔心。而郝倩倩的反抗背后既有正在覺醒的主體性，也有小孩子一般、不被在乎的人偏愛的委屈。更有趣的是，在對方不知道的時候，她們都曾表達過對對方遭遇的心疼與不公。局中人或許不清楚，在旁觀的方婉之還有我們觀眾看來，這已經(jīng)是兩人不是親人、勝似親人的最好證明。而能夠刻畫出這樣真實入微的關(guān)系，正是本劇真實質(zhì)感的體現(xiàn)。

因此，這些情節(jié)自預(yù)告釋出起，很多觀眾好奇這段情誼將何去何從，在各大社交平臺引發(fā)熱烈討論。且不論誰有理，在硬糖君看來，這正是追求復(fù)雜真實的長劇創(chuàng)作的意義——激發(fā)討論，打破繭房，引領(lǐng)持不同觀點的人進行碰撞、彼此理解，最終再次達成共識。

真實與正能量，永遠打動人

能讓觀眾如此現(xiàn)身說法的討論甚至爭論，因為這些角色與沖突不是人設(shè)、不是口號，而是從具體的時代和世事中生長出來的。真材實料不摻水，才令《我的山與海》有這樣的沉浸感、代入感和討論欲。

最明顯的，就是不僅三位女主擁有復(fù)雜性與閃光點，許多女性配角也得到創(chuàng)作者的悉心刻畫，共同構(gòu)成一幅鮮活多面的年代女性群像。

最直觀的體現(xiàn)，便是劇中那幅生動且有效的女性群像。許多女性配角都得到了創(chuàng)作者的悉心刻畫——知識分子如女主的養(yǎng)母方校長，溫柔中有風(fēng)骨與大愛，言傳身教影響了女主一生，貢獻了本劇第一個出圈金句“人有三命”。底層女性中有身不由己的何家大姐，愚昧市儈的何家二姐，同時也有勤勞隱忍識大體的魚蛋媽媽、李娟婆婆，不追求女性都是“香香軟軟”，也不刻意按貧富與性別分配道德。

到深圳后遇見的女性角色更加有趣，有嘴硬心軟、以自己專業(yè)為榮的領(lǐng)導(dǎo)麗姐；有看似軟弱可欺，實則觀念超前，為了逃離換彩禮錢的命運，小小年紀瞞著家人南下的趙俊；就連戲份寥寥的房東也有層次有故事。她們與形形色色的大哥、老板一同勾勒出當時當?shù)匕簱P搞錢的時代氛圍。

也正是在這樸素的女性底色之上，創(chuàng)作者又描繪出方婉之、李娟、郝倩倩這些走在時代前列，具有一定先鋒意識的女性形象。這使得該劇在具備年代質(zhì)感的同時，也書寫了女性意識的萌芽與光輝，從而顯得格外真實動人，對當下觀眾形成感召。

作為一部年代創(chuàng)業(yè)劇，構(gòu)成時代畫卷的不僅有人，更有“活兒”本身。從人才市場、工地食堂到服裝廠、老街市場，主角配角們的工作過程都有細致展現(xiàn)而非在臺詞中帶過，讓觀眾沉浸式與女主一起體驗遞簡歷找工作、剁餡兒蒸包子、流水線“打扣”、進貨賣貨……

從被全網(wǎng)奉為女性職場劇教科書的《新聞女王》系列，到令董晴擁有全網(wǎng)出圈角色的《以法之名》，再到如今的《我的山與海》，優(yōu)酷持續(xù)輸出重視社會意義、行業(yè)探索與觀眾思考空間的現(xiàn)實題材作品。

接下來，優(yōu)酷還有講述年輕人事業(yè)選擇與人生成長的《醫(yī)生榮譽》《此處通往繁星》，李路執(zhí)導(dǎo)、以真實稅收案例為藍本的反黑涉案劇《谷雨》，以及即將上線的《新聞女王》同班底、聚焦青少年犯罪的司法劇《正義女神》等新作。

開年以來，內(nèi)容行業(yè)不無焦慮，而《我的山與海》的高收視無異于一顆定心丸——長劇的核心價值仍在，依然有平臺在做實事，而觀眾永遠會被真實、積極的東西觸動。