文丨將爺

有很多天沒更新了，主要是沒心情。現實太撕裂了，理性和溫和的溝通，已不屬于這個世界。

我在周六白天和晚上都開了直播，有時在視頻號，有時在某音，主要是回復一下朋友留言，說說家常話。文字回復間成本太高，我只能集中在周末一起說。

其間有朋友問美伊戰爭的事，因為我推薦了幾本關于伊朗的書，就說了幾句關于宗教和神權的話，結果還被下線了。后臺發來信息說，要文明。

對這個戰爭，整個世界都在各說各話，不但美國和伊朗各自贏麻了，我們的網友也同樣在自己信息繭房里，各贏各的。

大家都開心，都挺好！

我今天早上看新聞，各媒體都在報道特朗普講述轟炸伊朗哈爾克島的感受，他說現在已經“完全摧毀”， 但“我們可能還會再炸幾次，只是為了開心”。

川普，不僅贏麻了，而且邊贏邊尋開心。跟他一起開心的，還有一堆苕皮。

昨天在直播時，有個朋友問我，怎么看待哈貝馬斯這個人，我當時拒絕說，因為內心有很多隱藏的文本。

周末我主要是聊天，說說人間煙火，順便再把我的書掛上給需要的朋友，也給大家推薦點好書，太過沉重的人與事，我不想多說了。

那，今晚，用文字簡單說說對這個和馬克思同在3月14日離世的德國思想家吧。

對哈貝馬斯這個人，我就不抄簡歷了，羅列一下他被標注的身份符號：

“當代最偉大的哲學家”“法蘭克福學派最后的大師”“國家政治文化的公共良心”“歐洲的良心”“理性的最后一道防線”“現代性的守夜人”“聯邦共和國的黑格爾”“最后一個歐洲人”“現代性衛士”“交往理性大師”“被引次數超過弗洛伊德和康德的知識分子”……

還有太多太多。

當然，他也有個被中國很多哈皮污名曲解了的原本很光榮的身份——公共知識分子。

這兩天，我在很多高校群，以及所謂的知識分子群里，也看到很多人在轉發關于哈貝馬斯的紀念文章，當然，很多人圍繞哈貝馬斯，也在直接開撕。

中文互聯網里總是邊撕人，邊喊口號。比如，有人在說，哈貝馬斯是白左，認同他的人也是。

一看到這類腔調，我就覺得特別敗興。

寫文章這些年，我最惡心的事，就是給表達者亂貼身份標簽。

在我看來，哈貝馬斯就是一個既反對極左也憎惡極左的人，他不站隊，堅持理性溝通。

只不過，在這個世界，這樣的人是不被待見的。

華東師大教授、上海紐約大學校長童世駿是研究哈貝馬斯的，與哈貝馬斯常有交流。他對哈貝馬斯印象最深的，是“他是不倦學習的一個人。”

提到哈貝馬斯美以伊戰爭、烏克蘭戰爭看法，童教授說，哈貝馬斯對現實世界有一種“壯志未酬”的失望。

童教授說，哈貝馬斯“對于歐美越來越不抱希望了。他覺得歐洲早就應該不能總是跟著美國走。”

聯想到現在各種戰爭假消息滿天飛，我也想到哈貝馬斯曾這樣說：“假新聞對政治公眾的日益滲透，特別是向‘后真相民主’的驚人發展，在特朗普執政期間，在美國已成為一種可怕的常態。”

所以，現在，你只要看新聞，就一定會看到特朗普在說不著調的話，比如，為了開心而轟炸。

所紀念哈貝馬斯，我有一種強烈感受，就是哈貝馬斯幸虧不是中國學者，不然在中文互聯網，他死了都要被拖出來鞭尸的。

單單他一個“公知”身份，就能將他活活釘死在“恥辱柱”上。

他對信息繭房和假新聞的挑戰，體現的都是學者的獨立精神，顯然容易觸動既得利益集團。更何況，哈貝馬斯的一生，會被網友標注出各種嚴重污點。

要知道，老哈在小哈的時候，對，10歲時，就加入了德國少年團，后來進入希特勒青年團。在二戰的最末期，他還參加了德軍。1944年時，15歲的哈貝馬斯還被派往“齊格菲”防線擔任高射炮助手……

這個經歷，你怎么看？

其實，哈貝馬斯很早就對這些經歷進行過反思，德國戰敗后，他就意識到自己曾經生活其中的政治體制是一種罪惡的制度，也在為納粹的罪行感到羞恥。

正是經歷過痛苦反思和懺悔，哈貝馬斯才與自己的民族身份和歷史背景保持著距離感，才漸漸成為一個告別狂熱時刻保持清醒，在現實妥協中堅守理性的知識分子。

所以，今天人們看待哈貝馬斯的一生，其實是真正醒來的人生。

這就是一個知識分子努力在“溝通”中求解現實難題的呼號奔走人生，是一個始終希望把個人從宏大敘事上拖出來的文化孤勇人生。

只可惜，如今的現實世界，并不如哈貝馬斯如愿。

正如哈貝馬斯2010年傳記作者馬修·斯佩克特這樣評價他：“在理性主義并不流行的年代，他卻是一位理性主義者。”

這些年，在學界，哈貝馬斯的理論爭議極大，最可悲的是，由于他的政治立場既不站極左，也不站極右，于是，他關于信仰的觀點被后現代左翼人士攻擊，關于尋求共識的觀點又被新保守右派成員攻擊。

兩邊夾擊的滋味，太難受了。對此，我深有感受。

我們這個世界似乎更加殘酷，哪怕就是寫篇風花雪月的散文，也可能招來禍端了。

其實，在我看來，哈貝馬斯主張的溫和實踐理性，對像中國這樣轉型的國家特別重要。

當然，如果說，國家敘事太大了，哈貝馬斯關于做人做事的方向路徑，更適合普通人。

今天，我特別想說——在一個人與人溝通已經漸然無效的現實世界，我們到底應該怎么活出有意義的一生？

有一點可以肯定的，就是我們普通人最大的敵人，就是信息繭房。

哪怕是對一個做研究的人來說，要掙脫信息繭房，本身就足以耗盡一生的努力。

就像我，要想從前半生的知識閱讀和現實生活環境中逃出來，基本不可能。

說白了，階層固化和社會板結，讓我們只能在各自繭房中，化身為蝶，盡力做出最美的飛翔。

這段話我說的很抽象，那舉例子吧！

對于美以伊戰爭，有挺特朗普的，就支持以色列的，也有同情伊朗的。

這本身就說明，有些人的價值判斷，和主流意識和國家外交政策是有距離的。

從俄烏戰爭到美伊大戰，事實也已經說明，有些共識只是美好的愿景。

在不能實現共識的語境下，不同主體也只能活在各自的信息繭房中了。

口頭的逞能和精神的自語，是活著的一部分。

但，如何把自己人生價值活出最大的價值，同樣重要，甚至，更有價值。

這就是我為什么主張要從宏大敘事中走出來，過人間煙火生活的原因。

走不出的人，也不應該成為別人的敵人。

他們只需要在自己的價值觀同道那里，尋找自己的情緒價值，就行了。

不害人，應該成為底線。

就像現在，我對哪門哪派的左右“肉搏”都選擇沉默，既然相關表達會帶來傷害，而且很多都是誤傷，那，就不提供這些情緒價值了。

當然，這種活法，其實也是極難極痛苦的。

哈貝馬斯的晚年人生，就是一直試圖從時代洪流裹挾中走出來，去做理性凈土的“守夜人”人。

現在，哈貝馬斯終于離開了這個世界，他再也看不到那些炮火與喊殺了。

他應該是帶著對現實世界的失望和遺憾離開的。這，是一個學者的遺憾。

但，他清醒之后的幾十年時光，都在試圖把世界紛爭拉回的理性溝通之中，如此“明知不可為而為之”，又豈不是知識分子最可貴的精神？

所以，如果讓我說句紀念哈貝馬斯的話，那就是：讓不站隊的知識分子也能有尊嚴地離開！

或許，人世間最大的清醒，也就是不站隊。

這在現實很難，但，在文化和生活的世界，還有片可以飛翔的四角天空。

全文完：共2775字！最近更新少，晚上主要在寫書稿，感謝各位。歡迎大家掃下面二維碼，能加我一個星標，或者加好友，以保能及時找到我，期待一鍵三連，謝謝各位！

繼續推薦我的《不負經典》，是半價書，有簽名版。

歡迎關注人格志視頻號，方便在直播間交流：