《阿甘正傳》之后

最懂乒乓球的好萊塢電影

文 | Cookie

編輯 |羊羊

周一奧斯卡落下帷幕，周五中國觀眾就可以看到奧斯卡電影了。

由A24出品、約什·薩弗迪執導、“甜茶”提莫西·查拉梅主演的乒乓球題材劇情片《至尊馬蒂》在第98屆奧斯卡獲得最佳影片、最佳男主角等9項提名，也是頒獎季的熱門影片，今天正式在國內上映，時效性驚人。

后面還有《密探》（最佳影片提名》、《情感價值》（最佳國際影片獲獎）等奧斯卡影片陸續上映，國內影迷有福了。

說回《至尊馬蒂》，影片在奧斯卡頒獎禮之前確實相當熱鬧了一陣：該片全球票房逼近1.8億美元，是A24歷史上最賣座的電影。

男主角甜茶在頒獎季中頗有斬獲，并不斷邀請諾蘭、馬修·麥康納等前輩公開對談電影創作，攜女友金小妹出現在幾乎所有紅毯和頒獎晚宴上，各種搶占頭條。

甚至還來到中國，和大爺大媽喝茶，看廣場舞，為電影宣傳造勢。

甜茶在成都喝茶

可惜，《至尊馬蒂》最終在奧斯卡顆粒無收，慘遭“剃光頭”，成為最近好萊塢最戲劇性的事件之一。

一部文藝片，掀起這么高的熱度，《至尊馬蒂》到底好不好看？

聊起乒乓球，誰能比中國人更在行，飾演天才乒乓球手的甜茶，球技處在什么水平？

甜茶絕對是目前好萊塢最炙手可熱的男演員了，為啥奧斯卡再次無情地“拒絕”了他？

今天，不妨和極客電影一起走進《至尊馬蒂》的世界。

01 天才、騙子和乒乓球：人人都愛“迷人的反派”

如果用一個詞來形容《至尊馬蒂》的觀影體驗，那就是“狂熱”。導演約什·薩弗迪（《原鉆》《好時光》）將他標志性的焦慮美學和高壓節奏，完美地注入了這項看似四平八穩的桌面運動中。

電影將背景設定在1952年的紐約，甜茶飾演的馬蒂·毛瑟是一個在下東區鞋店里打工的推銷員，但他真正的身份，是一個極具天賦的乒乓球手。為了籌集前往日本參加世界乒乓球錦標賽的資金，他在紐約的地下賭場里坑蒙拐騙，甚至與格溫妮斯·帕特洛飾演的富豪之妻展開了一段充滿算計的地下情……

電影塑造了一個極度不討喜卻又讓人無法移開視線的“反英雄”——馬蒂滿嘴跑火車，為了贏錢不擇手段，但他身上那種為了跨越階層、實現自我價值而“死磕到底”的生命力，卻又奇跡般地贏得了觀眾的共鳴。

甜茶飾演的馬蒂是一個讓人無法移開視線的“反英雄”

這個看似夸張的角色，在歷史上確有其人，盡管并非忠實改編，《至尊馬蒂》確實部分取材了美國乒乓球界的傳奇人物馬蒂·賴斯曼的真實經歷。

賴斯曼有個綽號叫“針”，因為他身形瘦削且擊球極快。同時，他還被很多人稱為“乒乓球界的壞男孩”，他的一生，遠比電影還要魔幻。

《至尊馬蒂》中的甜茶（左）與年輕時的馬蒂·賴斯曼（右）頗有幾分神似

1974年，《時代》周刊在對他的專訪中，毫不客氣地將他描述為一個“終生騙子”，經常卷入“大大小小的盜竊案”，并稱他在賭徒的世界里是一個與“明尼蘇達胖子”（美國著名臺球手，保羅·紐曼的《江湖浪子》曾致敬過他）齊名的傳奇。

賴斯曼在自己的回憶錄中直言不諱：

乒乓球運動員必須靠自己的狡猾生存。一個只靠表演費的球員會餓死的。頂尖球員要么是賭徒，要么是走私犯，或者兩者兼是。我已經贏了175個以上的獎杯，但我總不能把它們吃了吧。

為了賺錢，賴斯曼的手段花樣百出。

他會在哈林環球旅行者籃球隊的半場休息時進行喜劇乒乓球表演，用平底鍋甚至運動鞋底當球拍擊球；他會設局欺騙富有的業余愛好者，讓他們以為只要賴斯曼讓19分并坐在椅子上打球，他們就能贏；他甚至在遠東巡回賽期間，把走私黃金綁在身上跨越國際邊境。

在比賽前，他最喜歡的一個挑釁動作，是從口袋里掏出一卷鈔票，抽出一張100美元的紙幣來測量球網的高度。

馬蒂·賴斯曼的傳奇人生不僅體現在他的球技上，更體現在他為人的方式上

2018年，導演約什·薩弗迪的妻子給他買了一本賴斯曼的回憶錄。薩弗迪被書中那個“邊緣人、偏執狂和夢想家組成的色彩斑斕的亞文化群體”深深吸引，遂有了拍攝《至尊馬蒂》的想法。

02 從2018年開始練球，甜茶想讓自己的屁股名垂影史

為了將這個充滿市井氣和瘋勁兒的故事搬上銀幕，整個劇組，尤其是甜茶，付出了讓人敬佩的努力。

早在2018年，當薩弗迪第一次向甜茶拋出橄欖枝時，這位年輕演員就開始了漫長的乒乓球訓練。

為了演好《至尊馬蒂》，甜茶真的有在認真練球

據他的教練、洛杉磯乒乓球專家迭戈·沙夫回憶，甜茶在長達七年的時間里，只要一有空閑就在練球。甚至在拍攝《沙丘》和《旺卡》期間，他的身邊也總是備著一張乒乓球桌。

迭戈·沙夫在接受采訪時感嘆，

他從一開始就完全投入，他說，“我想把這件事做好，我們要盡一切努力讓它看起來非常棒。”

電影中那些眼花繚亂的擊球動作，絕大多數都是甜茶親自上陣完成的。他不僅要打出專業水準，還要在高速對拉中準確地說出臺詞，這種對身體和注意力的雙重控制力，讓專業教練都嘆為觀止。

除了球技，甜茶在形象上的犧牲也讓人敬佩。

為了讓馬蒂看起來更像一個飽經風霜的街頭混混，化妝師邁克爾·方丹每天要在他的臉上制作了逼真的痘坑、雀斑和疤痕。這個妝容逼真到什么程度？同劇組的格溫妮斯·帕特洛甚至以為那是真的，私下里還悄悄建議甜茶去嘗試一下“微針美容”。

甜茶這次的“混混妝”讓與他對戲的演員都信以為真

電影中有一場戲，富商用乒乓球拍當眾羞辱性地打馬蒂的屁股。劇組原本準備了臀替演員，但甜茶堅決不用。他的理由是，

我不想讓別人的屁股名垂影史。

按計劃，拍攝時應使用特制假球拍減輕沖擊力，但開拍第一下假球拍就壞了，只能改用真球拍。偏偏導演喬什?薩弗迪要求極高，這場戲反復拍攝了約 40 條，從晚上一直拍到凌晨 4 點。

不僅演員，整個制作團隊都在追求一種極致的“真實感”。

曾與保羅·托馬斯·安德森多次合作的資深藝術指導杰克·菲斯克帶領團隊，在紐約街頭搭建了大量模塊化的店面，以遮擋現代建筑。

為了還原1950年代紐約那種臟亂差的市井氣息，布景師甚至提議把街道上的垃圾全部弄濕，讓演員們在物理層面上感受到那種黏糊糊的“粗糙感”。

而曾憑借《七宗罪》等片聞名的攝影大師達呂斯·康第，則堅持使用35毫米膠片和復古的變形寬銀幕鏡頭進行拍攝。

我知道我們要非常靠近演員拍攝，就像用放大鏡一樣。

03 從大熱到陪跑：“天選之子”為何錯失奧斯卡？

帶著極致的表演和精良的制作，《至尊馬蒂》在頒獎季初期可謂勢如破竹——甜茶接連拿下金球獎和評論家選擇獎的影帝，似乎距離他人生中第一座奧斯卡影帝獎杯只有一步之遙。

然而，在最后的沖刺階段，風向卻發生了180度的大轉彎。最終，邁克爾·B·喬丹憑借《罪人》捧走奧斯卡影帝，甜茶只能在臺下尷尬地陪笑。

甜茶的失利，絕非偶然。

首先，也是最直接的導火索，是他那場引發眾怒的“貶低芭蕾與歌劇”風波。

在奧斯卡投票即將結束的關鍵時刻，甜茶在與馬修·麥康納的一場公開對談中，為了強調電影院的重要性，不慎“拉踩”了傳統高雅藝術。

我不想在芭蕾舞或歌劇這樣的領域工作，那種感覺就像是，嘿，讓我們把這東西維持下去吧，盡管現在根本沒人在乎它了。

甜茶與馬修·麥康納在《星際穿越》中演過父子，對談原本意在為《至尊馬蒂》造勢，沒成想引發輿情

這番言論立刻在藝術界引發了軒然大波。盡管他隨后立刻找補，但傷害已經造成。著名芭蕾舞者米斯蒂·科普蘭毫不留情地回擊：

如果沒有歌劇和芭蕾，他根本當不了演員，也不會有今天作為電影明星的機會。

雖然有分析指出，這場風波爆發時奧斯卡投票已接近尾聲，但它無疑極大地敗壞了甜茶的路人緣。在奧斯卡頒獎典禮的開場環節，主持人甚至直接拿這件事開涮。

今晚的安保非常嚴格，聽說有人擔心會遭到歌劇界和芭蕾舞界的襲擊。

鏡頭切到臺下的甜茶，場面一度十分尷尬。

其次，是過度營銷帶來的“反噬”。

為了宣傳《至尊馬蒂》，甜茶不僅親自導演了一支偽紀錄片式的Zoom會議視頻，在里面向A24高層提出各種荒謬的營銷點子（比如把埃菲爾鐵塔漆成橙色），他還真的租了一艘印著電影名字的橙色飛艇飛越美國上空。

在首映禮上，他則穿著亮橙色西裝，挽著女友金小妹高調亮相，吸引人了所有人的目光。

甜茶與女友的橘色造型將乒乓球的顏色與時尚結合，盡顯高調

這種極度張揚的營銷，確實換來了票房的巨大成功，但在保守的奧斯卡評委眼中，卻顯得過于浮躁。

《洛杉磯時報》奧斯卡評論員格倫·惠普指出：

我聽到很多評委認為他太自以為是了，他們不喜歡他那些嘩眾取寵的把戲。

更致命的是，甜茶在宣傳期似乎過度沉浸在馬蒂·毛瑟那個“傲慢、渴望名利、不擇手段”的角色設定中。當他試圖在頒獎季切換回謙遜的演員身份時，評委們已經很難將他與那個令人討厭的“乒乓球混混”區分開了。

最后，是奧斯卡論資排輩的“潛規則”。

奧斯卡雖然偶爾會青睞新人，但總體上依然是一個偏好“苦勞”和“資歷”的圈子。甜茶今年剛滿30歲，雖然他已經交出了《請以你的名字呼喚我》《漂亮男孩》《沙丘》等一系列亮眼的作品，但在很多老評委眼里，他依然是個“毛頭小子”。

《至尊馬蒂》的9提0中（去年的《搖滾詩人：未知的傳奇》8提0中），對A24和甜茶來說，無疑是一次打擊，但算不上多么沉重的打擊。換個角度看，這或許也是一件好事——它讓這位一路順風順水的演員，提前嘗到了挫折的滋味。就像電影里的馬蒂·賴斯曼一樣，輸掉一場比賽并不可怕。

畢竟，另一位“好萊塢天選之子”小李子拿到奧斯卡影帝時也41歲了。甜茶離這個“紀錄”還有11年的時間呢。