回頭望盡天涯路，我們沒有半途而廢，也沒有對(duì)自己說謊

年少時(shí)，當(dāng)我們聽人說「我等你」，總覺得這是件很浪漫的事，后來的我們真正開始了等待，才發(fā)現(xiàn)一切并沒有那么簡單。

1

室友大樹和他的女朋友元元從高中就在一起，可惜因?yàn)樽呦虿煌拇髮W(xué)，開始了漫長的異地戀。

談異地戀的人就像手機(jī)養(yǎng)了個(gè)寵物，機(jī)不離身。

讀大學(xué)的這些年，大樹幾乎時(shí)刻都在打電話。他會(huì)邊走路邊跟元元通話；邊看電視邊打電話跟她討論劇情；甚至就算大冷天的時(shí)候，當(dāng)我們都已經(jīng)早早熄了燈準(zhǔn)備睡覺，他還會(huì)偷偷床上爬下來，穿著單薄的睡衣跑到宿舍樓下打電話。

別說旁人，也許連他們都說不清到底講了多少電話，但是唯有一句話最常聽大樹掛在嘴邊：

我等你。

「元元，我們學(xué)校里竟然有一片向日葵花田，等你來了我們?nèi)ツ抢锱恼铡?/p>

「元元，別難過，等放寒假了，我們就見面了」

「元元，你放心去忙，我等你。」

我再也想不到任何一種戀愛關(guān)系，能像異地戀這樣把「等待」演繹得如此深刻。

大樹是我們寢室里最會(huì)賺錢的人，但最節(jié)儉的也是他。每次去找元元都要大包小包的帶很多禮物過去，把省下來的錢都花在了鐵道部上。

有時(shí)候我們這些室友很不能理解他和元元，明明都是自身?xiàng)l件很不錯(cuò)的人，在大學(xué)里有那么多人追，其實(shí)只要換一個(gè)人就可以享受到最舒服的陪伴，可是偏偏選了這一種既不被人看好又辛苦的戀愛方式。

我說大樹，你每次等這么久，就為了幾天，至于未來，你還要等得更久，你不累，不心塞嗎？

大樹伸著懶腰說，累啊，但是不心塞。只要一想到再堅(jiān)持一段時(shí)間，就不用再異地了，所有的等待就都有意義。

2

然而，現(xiàn)實(shí)中所有的等待，都不一定會(huì)有結(jié)果。

后來，元元畢業(yè)之后還是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的壓力，決定去美國留學(xué)三年。元元走得很趕，臨走前只轉(zhuǎn)告大樹，不要再等了。

感情這種事最難預(yù)測，即使我們做好了最糟的打算，卻也難以預(yù)料真正發(fā)生時(shí)的感受。畢業(yè)那陣子，大樹到處和人告別，卻唯獨(dú)無法和最想見的人說聲再見。

相愛的時(shí)候，我們總喜歡把等待當(dāng)作約定，幾乎所有的電視劇里都會(huì)有這樣的梗：「請(qǐng)等我一杯咖啡的時(shí)間，我就來」「請(qǐng)等我做完這件事，我就去陪你」「請(qǐng)?jiān)俚任胰辏揖腿ト⒛恪埂?/p>

可是后來呢，我們都等到了約定實(shí)現(xiàn)的那一刻嗎？

畢業(yè)找工作那陣子，許多人都在鬧分手，絕大多數(shù)的原因都是因?yàn)榕庐惖亍嬍抑校硪粋€(gè)室友想讓他女友和他一起去大城市發(fā)展幾年再回家，而對(duì)方堅(jiān)持想先回自己家鄉(xiāng)等他回來。

室友對(duì)他女友放了一句狠話，「等待太虛無，要么一起走，要么分。」

我們?cè)诔陨⒒镲埖臅r(shí)候，都覺得這個(gè)室友說的太殘忍了。但室友也有自己的理由——「就是因?yàn)榭吹酱髽洮F(xiàn)在這樣，才更不相信等一個(gè)人能有什么結(jié)果。」

正如顧城有句詩寫道：為了避免結(jié)束，我們避免了一切開始。

我們問大樹，如果當(dāng)初你知道等待最后沒有結(jié)果，你還會(huì)等嗎？

3

大樹笑了笑，「會(huì)啊」。

路之所以難，就是因?yàn)槭艿降默F(xiàn)實(shí)威脅多。幾乎每個(gè)異地戀的人都知道這種戀愛走到最后的幾率小，世事難料這一點(diǎn)，他也一開始就明白。畢竟是親密的愛人，就算最后再怎么瞞，他怎么可能不會(huì)有預(yù)感呢。

盡管如此，他還是忍不住去等。

并不是因?yàn)橛X得一定會(huì)等到她，也不是想拿約定綁架對(duì)方抑或換取什么。

只是因?yàn)楫?dāng)我們認(rèn)定一個(gè)人的時(shí)候，等待就會(huì)像身體需要心跳和血液一樣，讓我們毫無意識(shí)地等下去，所以我等你；

只是因?yàn)樵谶@漫長的時(shí)光里，那個(gè)人是我們所有感情和思念的歸宿，所以我等你；

只是因?yàn)槭悄悖晕业取?/p>

若你猶豫著要不要繼續(xù)等的時(shí)候，多半不是現(xiàn)實(shí)的問題，而是自己的心里沒有認(rèn)定他。

等待從來不是一種約定，也根本沒得選擇。

等待亦是愛情本身。

4

不是所有的愛，都要通過牽手來證明。

雖然元元和大樹在一起的時(shí)間算起來，似乎一年都不到，但是正因?yàn)榈却穆L，他們才比常人更加用力地去愛著對(duì)方，即便畢業(yè)了沒有走到一起，大樹也從未認(rèn)為這些等待是在浪費(fèi)時(shí)間。

等待的這幾年，大樹一直在成長。

大樹和元元一起開的平面設(shè)計(jì)室，在學(xué)校里一個(gè)月就賺了好幾萬，他們旅游的經(jīng)費(fèi)都是由此而來，他們也因此去過不少地方。

還記得初次見到大樹的時(shí)候，還覺得他脾氣很沖，竟然敢頂撞輔導(dǎo)員，對(duì)周圍總是一副事不關(guān)己的模樣。后來不知道什么時(shí)候起，我也常常看到他會(huì)在主動(dòng)幫陌生的人提行李。他開心的時(shí)候拉大家一起吃飯喝酒，難過了，也會(huì)笑一笑。

還有很多變化的地方，去健身，學(xué)攝影，看畫展都因元元而起。

大概因?yàn)樵霈F(xiàn)在他人生最快速成長的幾年吧，大樹所有的興趣甚至養(yǎng)成的性格都有元元的影子。

畢業(yè)之后，因?yàn)閷I(yè)的相同，我和大樹正好在同一個(gè)城市繼續(xù)成了室友。大樹依舊習(xí)慣一周去三次健身房，周末背上單反拍拍照，我納悶他在給人拍照的過程中明明認(rèn)識(shí)很多模特，卻為什么還單身著。

有一天，借他手機(jī)看天氣時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來他的手機(jī)里還設(shè)置著美國的天氣。

大樹跟我說，剛分開的那幾日，一想到六年間每天都在說的晚安，突然有一天不能再和元元說了，就悲從中來。不知道花了多長的時(shí)間，慢慢適應(yīng)一個(gè)人了，但只要她一個(gè)朋友圈的動(dòng)態(tài)，只要身邊出現(xiàn)一點(diǎn)類似她的畫面，心里還是會(huì)穿過千山萬水地想起她。

可能在這個(gè)世界上，有些人留在我們生命的烙印里，無論我們的習(xí)慣還是性格都有他們的影子，所以那個(gè)人注定無法被遺忘，也談不上放下。

我們只能伴隨著思念，一邊忙碌生活，一邊在時(shí)間之外等她。

不由自主，也無法解釋。

5

大樹這一等，一不小心就過了三年。無關(guān)承諾，也非孤注一擲。

他跟我說，其實(shí)他都沒來得及反應(yīng)過來，原來自己已經(jīng)等了三年。

最初我們和大樹自己都以為，工作的穩(wěn)定下來后會(huì)相過幾次親，然后時(shí)間差不多了就馬上結(jié)婚。然而，事實(shí)是他接觸過其他人，但還是沒成。直到元元回來后，機(jī)緣巧合，他們重新見面，沒過多久就結(jié)婚了。

我們感到很驚訝，卻也覺得很正常。

通常現(xiàn)實(shí)讓我們記住的等待，大多是付諸光陰，卻郁郁而終。我看過太多將「等待」綁上其他目的人，一旦最后等不到想要的結(jié)果，幼稚得就像小孩子得不到玩具一樣鬧脾氣，或者如電視劇里失戀的角色，等不到就會(huì)哭得死去活來。

但對(duì)于大樹來說，就算最后元元沒有回來，我們也都相信他能找到真愛。

真正美好的等待，是不執(zhí)著結(jié)果，也不囿于承諾，是在漫長的時(shí)光里，心里安靜美好地住著一個(gè)人，Ta沒有造成生活與成長的阻礙，Ta只是讓悲傷與思念，都有了可以當(dāng)作終點(diǎn)的歸宿。

若最后你能回來，風(fēng)雨流年我只當(dāng)恩賜；若歸期無望，就讓我飲去歲月山河，變得更成熟。

命中有緣，等待自會(huì)讓一切花開結(jié)果；無緣也罷，就讓等待成為掩埋思念與記憶的土壤。

終于一天，淚水會(huì)洗凈傷口，時(shí)光會(huì)照耀明天，回頭望盡天涯路，我們沒有半途而廢，也沒有對(duì)自己說謊。