Meta想關掉元宇宙，被三十萬用戶攔住了

2021年10月，扎克伯格在發布會上宣布：Facebook改名Meta，全面押注元宇宙。他說，元宇宙是“移動互聯網的繼任者”，十年內將觸達10億用戶。

為了實現這個愿景，Meta建了一個產品：Horizon Worlds——一個VR虛擬社交平臺，用戶戴上Quest頭顯，以卡通Avatar的形式進入虛擬世界，在里面社交、游戲、開會。這是元宇宙概念最核心的載體，也是Meta押注未來的門面。

四年后，3月17日，Meta向用戶發出一封郵件：Horizon Worlds將于6月15日停止VR支持。

次日，Meta的 CTO 在Instagram上改口：“我們今天剛剛決定，將繼續保留VR訪問權限。”

前后不到24小時。

這四年里，Meta為元宇宙燒掉了800億美元，裁掉了1500名員工，換來的是：Horizon Worlds月活峰值不超過30萬，用戶在這個平臺上的總消費，折合人民幣不到800萬元。

而這家公司，還叫Meta。

一個體面的告別，沒能體面

Meta本來打算給Horizon Worlds一個干凈的結局。

3月17日，它向用戶發出通知：6月15日，Horizon Worlds將停止VR支持。言下之意是，這個產品已經走到頭了，請大家做好準備。這是一家公司關閉一款失敗產品的標準操作，無可厚非。

但第二天，Meta反悔了。

留守Horizon Worlds的用戶在社交媒體上說自己“心碎不已”，Meta的CTO隨即發了一條Instagram視頻，宣布撤回決定——現有的VR內容將繼續保留。聽起來像是一次勝利，但仔細看這個"保留"的條件：不會新增任何內容，不會出現在商店推薦位，不會獲得任何實質投入。用一句話概括就是：不關你，但也不管你。

一家市值1.6萬億美元的公司，因為一批"心碎用戶"的評論，在24小時內推翻了自己的戰略決定。而這批讓Meta改變主意的用戶，究竟有多少？Horizon Worlds的月活從未超過30萬，全平臺用戶四年累計的總消費，折合人民幣不到800萬元。

這個場面的荒誕之處在于：Meta既沒有辦法體面地埋掉它，又沒有臉繼續養它。一個800億美元鑄就的失敗，最終連一個干脆的句號都打不出來。

它從來沒活過

Horizon Worlds從誕生第一天起，就面臨一個根本性的矛盾：它就從沒找到過自己的用戶。普通用戶想體驗元宇宙，首先要花數百美元購買一臺VR頭顯，戴上它，適應眩暈感，然后才能以卡通Avatar的形式進入虛擬世界。這和移動互聯網的邏輯完全相反——Facebook、Instagram之所以能觸達數十億用戶，恰恰是因為它們的門檻低到只需要一部手機。高門檻直接限制了用戶規模，而用戶規模決定了社交平臺的生死：一個沒有人的社交平臺，對任何人都沒有吸引力。

這個死循環在數據上體現得很清楚。Horizon Worlds月活峰值從未超過30萬，大多數人注冊后一個月內就流失了。內部文件顯示，平臺上超過90%的虛擬世界，訪客人數從未超過50人。與此同時，不需要任何硬件的Roblox，日活用戶超過1.5億。

體驗本身也在勸退用戶。2022年，扎克伯格曬出自己在Horizon Worlds里的截圖——卡通形象粗糙，表情僵硬，背景空洞——一個被全網嘲諷像2000年代初的網頁游戲。這張截圖在某種意義上成了整個元宇宙敘事的隱喻：宏大的愿景，兌現出來的是一個粗制濫造的半成品。

用戶不買賬，內部也出了問題。前Reality Labs員工事后公開批評：管理層不聽用戶和開發者的意見，砍掉有實際價值的功能，驅使團隊追逐沒人想要的方向。這意味著，即便Meta有足夠的錢和人才，內部的決策機制也在系統性地消耗它們。

一個分析師的判詞，或許是對這四年最準確的總結："Meta試圖解決一個根本不存在的消費者問題。"

輸了產品，贏了股價

800億美元的虧損，放在任何一家公司都是滅頂之災。但Meta沒有。

原因很簡單：Meta本質上是一家廣告公司。Facebook、Instagram、WhatsApp、Threads，這四個產品撐起了Meta幾乎全部的收入來源。2025年，Meta廣告業務的營業利潤超過1000億美元，全球每天有35億人使用它旗下至少一款產品，占全球人口的45%。換句話說，Reality Labs每年燒掉的那一兩百億美元，不過是廣告業務利潤的零頭。扎克伯格有足夠厚的墊子，可以在錯誤的賽道上跑五年。

但這個墊子也是雙刃劍。正是因為有廣告業務兜底，Meta才能在元宇宙上一條路走到黑——每個季度財報虧損數字觸目驚心，卻沒有任何人能真正叫停它。一個正常的商業邏輯是：產品沒有用戶，就應該及早止損。但Meta用了整整五年才做到這件事。

資本市場的反應，記錄了這個過程的代價與獎勵。2022年，隨著元宇宙投入持續擴大、回報遙遙無期，Meta股價從峰值跌去將近75%，市值蒸發超過7000億美元。這是投資者對"燒錢換愿景"這件事的集體審判。轉折點出現在2023年——扎克伯格宣布"效率之年"，啟動大規模裁員，削減Reality Labs預算，將資源轉向AI。股價隨之強勁反彈，到2024年，Meta市值較低點接近翻了三倍，此后一路走高，今天接近1.6萬億美元，是它改名那天的兩倍多。

投資者獎勵的，不是Meta燒錢的耐心，而是它最終放棄的決斷。這背后有一個反直覺的商業邏輯：對于體量足夠大的公司，能夠及時認錯，比押對賽道更值錢。大公司最稀缺的資源不是錢，而是注意力和執行力。當這些資源被困在一個沒有未來的方向上，整個公司的效率都會被拖累；一旦抽身，市場立刻給出回報。

但這個邏輯有一個前提：你得有廣告業務這樣的壓艙石。Meta輸掉了元宇宙，但廣告業務沒有輸，所以它還在牌桌上。這個故事真正的懸念，留給了那些沒有壓艙石、卻跟著同一個敘事押進去的人。

中國的跟風者，付出了什么代價

2021年，Meta改名的消息傳到國內，幾乎所有大廠在同一時間做出了同一個判斷：元宇宙是下一個風口，不能缺席。

騰訊、字節跳動、百度、阿里巴巴，先后宣布布局元宇宙。字節跳動推出VR社交App"派對島"，百度上線元宇宙產品"希壤"，騰訊成立XR業務部門，阿里達摩院組建XR實驗室。與此同時，資本市場的熱情迅速蔓延到二級市場，一批以元宇宙概念包裝自己的上市公司股價飛漲，部分公司甚至僅憑注冊一個"元宇宙"相關商標，就能收獲漲停。國家知識產權局的數據顯示，彼時商標數據庫中與"元宇宙"相關的申請超過1.6萬件。

這場狂歡來得快，散得也快。

2022年，元宇宙地產的泡沫最先破裂。平臺上的虛擬房地產均價在上半年暴跌85%，成交量從2021年的1.6萬筆跌至當年8月的2000筆，跌幅超過87%。緊接著是大廠的集體撤退：字節跳動關停"派對島"，騰訊數字藏品平臺"幻核"被裁撤，百度元宇宙負責人離職轉戰大模型，阿里達摩院XR實驗室負責人宣布離職。曾經熱鬧的賽道，在不到兩年的時間里幾乎人去樓空。

和Meta不同的是，這些跟風者沒有廣告業務兜底。Meta的元宇宙虧損，本質上是用廣告利潤買了一張昂貴的學費單；而國內的創業公司和押注這個賽道的VC，虧掉的是真實的本金。敘事是Meta制造的，扎克伯格在發布會上描繪了一個價值數萬億的未來，但當這個未來沒有到來，Meta靠廣告業務全身而退，跟風者卻要自己消化殘局。

這或許是元宇宙這個故事里最值得警惕的一個結構性問題：在科技敘事的傳播鏈條上，制造故事的人和承擔風險的人，往往不是同一批人。