1987年夏天的事，我記得清清楚楚。

那會(huì)兒我是連隊(duì)炊事班的，每天凌晨四點(diǎn)起床，和面、切菜、燒火、炒大鍋菜。

百十號人的伙食，就靠我們五個(gè)人忙活。

灶臺是兩口大鐵鍋，一炒菜火苗子躥老高，汗珠子掉進(jìn)鍋里滋啦一聲就沒了。

她來的時(shí)候是七月中旬，連隊(duì)搞野營拉練，從駐地附近村里借了幾個(gè)老鄉(xiāng)來幫廚。她是大隊(duì)支書家閨女，梳著兩條麻花辮，穿著碎花褂子，站在廚房門口怯生生的。

班長讓我?guī)е胁恕?/p>

“這是土豆，這是洋白菜，這是青椒。”我指著案板上的菜，“你會(huì)切嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音跟蚊子似的：“會(huì)。”

我給她示范了幾下，刀起刀落，土豆片薄厚均勻。她看著，眼睛亮亮的。我把刀遞給她，她接過去，手腕細(xì)細(xì)的，指甲剪得干干凈凈。

一開始切得挺好，我轉(zhuǎn)身去添柴火，剛蹲下就聽見“哎喲”一聲。

我回頭，她左手攥著右手，血從指縫里滲出來，臉都白了。案板上那根青椒染了紅，刀刃上也有。

我三步并兩步?jīng)_過去，抓住她手腕：“別動(dòng)。”

我摸出圍裙兜里隨身帶的手絹——那是我娘寄給我的，說是老家的棉布，軟和——按在她傷口上。血很快洇透了布，紅了一片。

“切得深不深？”我問。

她咬著嘴唇，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，就是不落下來。

我把她拉到水缸邊，舀了瓢水沖傷口。是左手食指，斜著切了一道口子，好在不深，血慢慢止住了。

“得包一下。”我四下看了看，扯開抽屜翻出一卷繃帶。那是衛(wèi)生員上次落這兒的，我一直留著沒扔。

我讓她坐小板凳上，我蹲她跟前，捏著她手指頭，一圈一圈纏繃帶。她手涼，我手熱，碰在一起的時(shí)候，她哆嗦了一下。

“疼嗎？”

“不疼了。”

她低著頭，辮梢搭在我手背上，癢癢的。

我打了個(gè)結(jié)，說：“好了，別沾水。”

她抬起頭，眼睛紅紅的，但笑了。那一笑，我心口像被什么東西撞了一下。

后來幾天，她還是來幫廚。我不讓她切菜了，讓她燒火。她就坐在灶門口，往灶膛里添柴火，火光映得臉紅撲撲的。我炒菜，她就在后面看著。偶爾我問她家里幾口人、種幾畝地，她就小聲答幾句。更多時(shí)候不說話，就聽著鍋鏟和鐵鍋碰撞的聲響，還有屋外知了的叫聲。

拉練結(jié)束那天，她來還圍裙。我把圍裙疊好，手絹的事忘在腦后了。

她走的時(shí)候在門口站了站，回頭看了我一眼。灶上正蒸饅頭，熱氣騰騰的，她的臉隔著白氣，模模糊糊。

過了兩個(gè)月，我收到一封信，從駐地附近那個(gè)村子寄來的。拆開一看，里頭包著那塊手絹，洗得干干凈凈，疊得整整齊齊。信就一頁紙，說手絹洗干凈了，問我要不要。落款是她的名字：秀芬。

我回信說，手絹留著吧，我用不著了。

后來信就來往起來。她初中畢業(yè)，字寫得不賴，一筆一劃，工工整整。信里說今年雨水多，玉米長得壯；說她們村新來了個(gè)赤腳醫(yī)生，會(huì)扎針；說她娘又催她相親了，她不想去。我回信說炊事班殺豬了，大家吃了頓肉；說班長年底要退伍；說晚上站崗看見星星，想起她說的玉米地。

1988年春節(jié)，我請了假去她家。她爹坐在堂屋里抽旱煙，上下打量我半天。她娘在灶房忙活，她給我使眼色，讓我?guī)椭聿窕稹?/p>

那頓飯吃的啥不記得了，就記得她娘往我碗里夾菜，她爹最后說了句：“當(dāng)兵的，靠譜。”

1989年秋天，我退伍的事兒定下來了。寫信告訴她，我要回老家，問她還等不等。她回信就一句話：你來接我。

1990年3月，我脫了軍裝，扛著個(gè)編織袋，坐綠皮火車去了她的老家——其實(shí)是她老家縣城，她在那兒紡織廠當(dāng)了工人。我在廠門口等了一下午，下班鈴響，她穿著工裝出來，看見我愣了一下，然后跑過來。

“你咋不先說一聲？”

“說了就不叫驚喜了。”

她笑著打我一下，眼眶紅了。

后來我在縣城找了活兒，在建筑隊(duì)當(dāng)小工。她白天上班，晚上給我做飯。租的房子就一間，廚房在過道里，冬天冷夏天熱。但她在灶臺前忙活的樣子，總讓我想起那年夏天，她坐在灶門口燒火的樣子。

1991年五一，我們領(lǐng)了證。沒辦酒席，就請幾個(gè)工友吃了頓飯。她穿一件紅毛衣，我穿那身洗得發(fā)白的軍裝。照相館拍了張合影，黑白的，她靠著我肩膀，我笑得有點(diǎn)傻。

后來我們有了孩子，她調(diào)了崗位不用倒班，我攢錢開了個(gè)小飯館，專做部隊(duì)那幾道大鍋菜：紅燒肉燉土豆、大燴菜、白菜燉粉條。她負(fù)責(zé)收錢、招呼客人，我掌勺。忙的時(shí)候，她也進(jìn)廚房幫我切菜。

有一次她切菜，我看著她的手。左手食指有道淺淺的疤，二十多年了，還看得見。

“看啥呢？”她問。

“看那年我給你包的傷口。”

她笑了，刀在案板上篤篤篤響著：“包得難看死了，亂七八糟的。”

“那時(shí)候急啊，怕你疼。”

“不疼。”她停了刀，看著窗外，“那時(shí)候一點(diǎn)都不覺得疼。”

窗外是縣城的老街，梧桐樹正落葉。店里的紅燒肉咕嘟咕嘟冒著泡，香味飄出去老遠(yuǎn)。兒子放學(xué)回來，書包往柜臺一扔，喊餓。她吆喝著讓他洗手，我盛了碗肉遞過去。

日子就這樣過著，一天一天，一年一年。

有一回，兒子翻舊相冊，翻到那張黑白結(jié)婚照，問：“媽，你們那時(shí)候咋認(rèn)識的？”

她看了我一眼，笑了：“我給你爸幫廚，切菜切了手，他給我包扎。”

“然后就認(rèn)識了？”

“然后就認(rèn)識了。”她說，“后來他就來咱這兒了。”

兒子“哦”了一聲，繼續(xù)翻相冊。她低頭擇著韭菜，我靠在廚房門口抽煙。夕陽照進(jìn)來，她的頭發(fā)白了，我的也白了。

有時(shí)候我想，那年要是沒帶她切菜，要是她沒切著手，要是那天我沒揣那塊手絹，會(huì)咋樣？可能她嫁了村里人，我回了老家，一輩子再也不見面。

可偏偏那天，那個(gè)時(shí)辰，她切了手，我蹲下來給她包。血染紅了手絹，她疼得眼淚打轉(zhuǎn)，就是沒哭。我那時(shí)候就想，這姑娘真硬氣。

后來這些年，日子有難的時(shí)候，她咬著牙挺著，硬氣了一輩子。

現(xiàn)在飯館盤出去了，我們搬進(jìn)樓房，兒子也成家了。她閑不住，還在陽臺種了幾盆菜，沒事就掐兩根蔥、拔兩棵蒜。我在沙發(fā)上看電視，她在陽臺忙活，一回頭，隔著玻璃能看見。

有時(shí)候我去幫忙，蹲那兒掐蔥，她就笑：“你還會(huì)干這？”

我說：“咋不會(huì)？當(dāng)了三年炊事班班長。”

她說：“那你給我包傷口那會(huì)兒，咋笨手笨腳的？”

我說：“頭一回，緊張。”

她“切”了一聲，但笑著。

這么多年了，她笑起來還那樣，眼睛亮亮的，跟那年坐在灶門口一模一樣。

有人說，愛情是轟轟烈烈的，是山盟海誓的。可我覺得，愛情就是那年夏天，她切菜切了手，我蹲下來給她包扎。那時(shí)候我不知道她是誰，不知道以后會(huì)怎樣，就只是怕她疼，想幫她把傷口包好。

一包，就是一輩子。