親愛(ài)的讀者們,如果你感覺(jué)最近沒(méi)有收到我們的推送,可能是因?yàn)楣娞?hào)又調(diào)整了推送規(guī)則,導(dǎo)致推文沒(méi)有推到你們的跟前。請(qǐng)星標(biāo)我們,或是多多給我們留言,點(diǎn)贊,人海茫茫,不要走散哦~
![]()
撰文 |祝羽捷
編輯 | 晨仔
紐黑文,耶魯
自己的瓦爾登湖
萬(wàn)圣節(jié)前夕,我隱約覺(jué)得會(huì)有事發(fā)生。當(dāng)天的空氣混著糖果、酒精、大麻和濕氣,街上都是打扮成鬼怪、護(hù)士、天使的學(xué)生。第二天早晨,學(xué)校發(fā)來(lái)一封幾乎是固定格式的安保郵件——有人在校園外連開(kāi)五槍。類(lèi)似的郵件我已經(jīng)習(xí)慣。紐黑文治安出名地差,我初到美國(guó)的生活還沒(méi)真正展開(kāi),心里就先打了個(gè)寒顫。
剛來(lái)的第三天,買(mǎi)早飯的路上,警戒線封著街口,槍擊案現(xiàn)場(chǎng)離我不過(guò)幾十米。后來(lái)我問(wèn)一個(gè)“老美”,為什么不能取消槍支合法化。他聳聳肩說(shuō):“這就像中世紀(jì)平民堅(jiān)持要有把劍。”槍擊的通告像事后的天氣預(yù)報(bào)。在這樣的地方,耶魯校園像一場(chǎng)錯(cuò)位。街口的喧囂和警笛聲一跨進(jìn)校門(mén)就被隔絕,眼前只剩下石砌圍墻、塔樓和滴水獸。
![]()
● 在耶魯看到了超級(jí)月亮,月亮就像是一個(gè)黃色的郵戳,蓋上深藍(lán)色的信封。
別的大學(xué)長(zhǎng)在城市里,有商場(chǎng)、有地鐵、有生活的脈搏;耶魯像一塊舊石碑,被鑲在這座小城中央。剛來(lái)時(shí),一到天黑我就急著往家跑,生怕街角的影子多看我一眼。那時(shí)我不敢抄近道、不敢聽(tīng)耳機(jī)、不敢手拎小包(基于過(guò)去在倫敦被搶的經(jīng)歷),甚至?xí)驗(yàn)橐魂囃蝗缙鋪?lái)的風(fēng)聲而加快腳步。
可不知從什么時(shí)候起,我能半夜從圖書(shū)館走回家,背著電腦,慢吞吞地在路邊拍夜色。入秋后,紐黑文每天都像被換了調(diào)色盤(pán)。某棵樹(shù)今天暗紅,明天就變亮橙,像有人在巨型畫(huà)布上不斷試色。我從圖書(shū)館回家的雨后夜晚,空氣竟比白天暖些。街燈照在濕地上,亮得像從地底滲出來(lái)。我不明白自己怎會(huì)變成這樣,竟哪兒也不想去。
許多朋友都曾預(yù)言,我在“康村”一定閑不住,至少每周都得跑一趟紐約。紐黑文不是一個(gè)讓人“忙起來(lái)”的地方。市中心太小,三四條主街,走著走著就到了盡頭。白天屬于學(xué)生和游客,夜晚屬于流浪漢和警笛。而我大概也不是因?yàn)橄矚g自然,只是偶爾需要離開(kāi)一下過(guò)密的日常。
![]()
![]()
![]()
![]()
● 耶魯?shù)那锷?/p>
過(guò)去我對(duì)“美東秋色”毫無(wú)概念,樹(shù)木紅起來(lái)的那幾天,整片山林像被某種無(wú)形的指令點(diǎn)燃,顏色從北向南蔓延,宛如一場(chǎng)慢動(dòng)作的接力賽,從波士頓一路蔓延到紐黑文。我從未真正向往太完美的景色,那種干凈到?jīng)]有縫隙的美讓我覺(jué)得可疑。就像耶魯美術(shù)館里那些鍍金畫(huà)框中的風(fēng)景,美則美矣,卻沒(méi)有創(chuàng)作者在與世界的摩擦中留下的痕跡。跟著土摩托和幾位耶魯留學(xué)生去徒步溫特格林湖。從校園開(kāi)過(guò)去不過(guò)十幾分鐘,就像進(jìn)入了另一個(gè)“副本世界”。
和瓦爾登湖一樣,這里并不荒僻:停車(chē)場(chǎng)旁就是居民區(qū),手機(jī)信號(hào)滿格,風(fēng)里還能聽(tīng)見(jiàn)狗叫和孩子的笑聲。沿湖一圈不過(guò)一個(gè)小時(shí),落葉的厚度像地毯。風(fēng)吹起來(lái),葉子在陽(yáng)光里翻滾,發(fā)出細(xì)碎的響聲。我走在隊(duì)伍最后,看著前面的同伴一點(diǎn)點(diǎn)消失在林間。忽然覺(jué)得,這大概就是我們的瓦爾登湖。
![]()
● 真正有力的自然,不是用來(lái)驚艷的,而是能逼迫你重新審視生活結(jié)構(gòu)。
梭羅當(dāng)年說(shuō)是撤退,其實(shí)是在喧囂旁邊,給生活量了一下新的刻度。瓦爾登湖早已不只是地理坐標(biāo),而是一面被無(wú)數(shù)次閱讀、觸摸、投射的鏡子,映出人們關(guān)于獨(dú)立、自足、孤獨(dú)的浪漫幻想。而在溫特格林湖,沒(méi)有宣言,也沒(méi)有象征,只是一處被短暫停留賦予意義的地方。精神遠(yuǎn)征未必需要一片森林或一所木屋。任何一處尚能安放思考的角落,都可以成為我們內(nèi)在的、沉靜的瓦爾登。拉圖爾說(shuō),現(xiàn)代性總愛(ài)把“自然”和“文化”撕開(kāi)。我也常懷疑,我們對(duì)自然的迷戀,多少帶點(diǎn)遲到的返魅:不是想回到原始,而是想借它的沉默和不解釋,給自己這邊的喧囂做個(gè)對(duì)照。在紐黑文,我調(diào)低了世界的音量,守護(hù)我的棱角與遲鈍。
![]()
![]()
● 溫特格林湖。
一場(chǎng)致敬與質(zhì)疑的
漫長(zhǎng)對(duì)話
![]()
● 與導(dǎo)師Carol。
卡羅爾·阿姆斯特朗(Carol Armstrong)教授有次問(wèn)我:“你是不是因?yàn)榕灾髁x藝術(shù)史才選擇了我?”我笑著說(shuō):“也許是吧。”
幾年前,我曾申請(qǐng)去讀女性主義藝術(shù)史學(xué)家格里塞爾達(dá)·波洛克(Griselda Pollock)的博士生。在疫情之前,我們有過(guò)幾封郵件往來(lái),她對(duì)我在國(guó)內(nèi)策劃的女性藝術(shù)家展覽表現(xiàn)出興趣。后來(lái)一切計(jì)劃擱淺,在出行困難的時(shí)期,又趕上母親生了一場(chǎng)重疾,我重新報(bào)考了國(guó)內(nèi)的博士項(xiàng)目。
這幾年,我一邊寫(xiě)論文,一邊繼續(xù)做女性藝術(shù)家的研究與展覽,莫名覺(jué)得自己有種使命感。我從未想過(guò),幾年后自己會(huì)來(lái)到美國(guó)。而在申請(qǐng)學(xué)校的時(shí)候,我只向美國(guó)發(fā)出了一封,寫(xiě)給了卡羅爾教授。幾乎是24小時(shí)之內(nèi)就收到她的回信,說(shuō)很愿意接收我。那種感覺(jué)很奇怪,像是長(zhǎng)久的鏈條在遠(yuǎn)處重新被接上。
卡羅爾的研究雖然以印象派和十九世紀(jì)為主,但她的興趣從來(lái)不局限于傳統(tǒng)意義上的“藝術(shù)家名錄”。她更關(guān)心的是,藝術(shù)史如何將女性塑造為被觀看的“他者”,并證明性別是視覺(jué)權(quán)力中深嵌的底層結(jié)構(gòu)。雖然我的博士論文并非嚴(yán)格意義上的女性主義方向,但在我們每周的例會(huì)上,女性話題幾乎總是最后的收尾。那往往是討論告一段落后的柔軟時(shí)刻。理論、分析和方法都暫時(shí)被放下,剩下的只是對(duì)一種更根本的問(wèn)題的追問(wèn):怎樣成為一個(gè)能說(shuō)話的人。卡羅爾最常對(duì)我說(shuō)的一句話是:“你要勇敢地提出自己的論點(diǎn)。”
![]()
![]()
● 感謝 CHINCHINART、ArtEchive的邀請(qǐng),以及復(fù)旦大學(xué)美國(guó)校友的支持,在紐約見(jiàn)到很多朋友,和大家分享了觀點(diǎn),一起交流,很奇妙的一天。
查文獻(xiàn)的時(shí)候,我在一份舊期刊里看見(jiàn)了她年輕時(shí)的照片,因?yàn)闆](méi)想到,我還有點(diǎn)小激動(dòng)。那是Artforum 雜志上的一張黑白照,紙頁(yè)已經(jīng)泛黃,邊緣的纖維在燈光下微微起伏。那一期的作者名單里,她是唯一署名的女性藝術(shù)批評(píng)者。那時(shí)她還在普林斯頓,離來(lái)到耶魯還有幾年。我盯著那張照片看了很久。她的表情帶著一種未被體制馴化的銳氣,目光既專注又游移,像是在審視世界,也像是在被世界審視。那一刻,我忽然生出一種奇異的親切感。
幾天后,我在例會(huì)后把照片遞給她。辦公室里堆滿了書(shū):書(shū)桌上、地上、椅子上、窗臺(tái)上,甚至打印機(jī)上都放了一摞。她每次都在自己桌子所剩無(wú)幾的空間處,抬起頭迎接我。她愣了一下,照片在網(wǎng)絡(luò)上早已找不到,她自己也不記得了。她瞇著眼看了幾秒,然后輕輕笑了:“一般我不喜歡自己的照片,但這張……還可以。”卡羅爾告訴我,和我一樣,她也花了很長(zhǎng)時(shí)間才“完全成為自己”(fully become herself)。
她的父親很強(qiáng)勢(shì),母親很能干,既做家務(wù)又要工作。“其實(shí)她比我父親聰明,”她說(shuō),“但所有重要的決定都是他做的。”她有兩個(gè)弟弟,好在父母從沒(méi)要求她照顧他們,也沒(méi)有太多期待,只希望她“淑女一點(diǎn)”。這種性別秩序,并沒(méi)有在她的成年生活里自動(dòng)消失。她現(xiàn)任的伴侶本能地把自己放在“家長(zhǎng)”的位置,仿佛她的行動(dòng)、她的想法都該向他“報(bào)備”,理所當(dāng)然地把自己當(dāng)成類(lèi)似她的父親的角色。可事實(shí)是,在兩個(gè)人之中,事業(yè)有成的是她,房租也是她在付——上一段失敗的婚姻里也是如此。“我看不出,為什么在這種條件下,默認(rèn)服從的那個(gè)人還是我。”她喜歡旅行,他不愛(ài)動(dòng),“那你就待在家,我去就好。”她已經(jīng)對(duì)他這么說(shuō)過(guò)很多次。他曾真心相信,一旦她退休,就會(huì)乖乖留在家里、按他的生活節(jié)奏來(lái)。“為什么會(huì)覺(jué)得我會(huì)變成另一個(gè)人呢?”她笑了一下,“我只是想做一個(gè)完整的人,而不是誰(shuí)的附屬。”她在伯克利大學(xué)的本科時(shí)代,正好趕上美國(guó)第二波女性主義運(yùn)動(dòng)。
![]()
● 在耶魯?shù)臅r(shí)光。
1970年代,各種民權(quán)運(yùn)動(dòng)同時(shí)爆發(fā):黑人民權(quán)、同性戀解放、反戰(zhàn)抗議此起彼伏。她第一次參加女性主義小組的聚會(huì),聽(tīng)到一連串課堂里從未出現(xiàn)過(guò)的議題——墮胎、家務(wù)勞動(dòng)、家庭暴力、結(jié)構(gòu)性壓迫——青年時(shí)代就那樣被點(diǎn)燃了。“我小時(shí)候從來(lái)沒(méi)想過(guò)女性主義這個(gè)詞,”她說(shuō),“直到那時(shí)我才意識(shí)到,我不是一個(gè)人在質(zhì)疑某些事。”在1970年代讀大學(xué),對(duì)一個(gè)美國(guó)女性來(lái)說(shuō),并不只是“獲得受教育的機(jī)會(huì)”這么簡(jiǎn)單,而是第一次大規(guī)模進(jìn)入一個(gè)長(zhǎng)期由男性主導(dǎo)的空間,但是可以公開(kāi)討論性別、身體與平等,慢慢意識(shí)到:學(xué)習(xí)本身,就是在爭(zhēng)取被聽(tīng)見(jiàn)的權(quán)利。
我跟卡羅爾說(shuō),很羨慕她經(jīng)歷過(guò)那樣閃閃發(fā)光的70年代。她笑著說(shuō),她理解這種“時(shí)代嫉妒”,因?yàn)榇_實(shí)可以把那段時(shí)間和今天對(duì)比,判斷哪些年份更適合新思想出現(xiàn)、更適合人們一起思考。隨即她補(bǔ)充道,她并不認(rèn)同那種“我們那一代才是黃金時(shí)代、以后都在走下坡路”的說(shuō)法,那太自我中心了,似乎“只有我們當(dāng)年是真正精彩的,后來(lái)的都不算數(shù)”。在她看來(lái),總會(huì)有新思想出現(xiàn),總會(huì)有人在說(shuō)有趣的話、寫(xiě)有趣的東西,只是我們很容易在回望中把某個(gè)年代浪漫化,事后才給它鍍上一層“黃金時(shí)代”的光。
所謂“完全成為自己”,從來(lái)不是頓悟,而是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的生成,在家庭結(jié)構(gòu)、社會(huì)期待與性別規(guī)范之間,慢慢找到可以站立的地方。卡羅爾說(shuō),她當(dāng)時(shí)讀的是藝術(shù)史,但真正讓她堅(jiān)持下去的,是那個(gè)時(shí)代的空氣,她意識(shí)到:寫(xiě)作、觀看、研究這些動(dòng)作,本身就是一種立場(chǎng)。
![]()
● 意外檢索到Carol年輕時(shí)的照片。
談起在普林斯頓大學(xué)任教的歲月,那時(shí)候女教授并不多,尤其在高層幾乎沒(méi)有。剛開(kāi)始教書(shū)時(shí),男同事總是讓她干這干那,盡管職級(jí)相同,她經(jīng)常被默認(rèn)承擔(dān)額外行政工作,訂場(chǎng)地、聯(lián)系學(xué)生、校對(duì)稿件……“最難的,”她說(shuō),“不是工作量,而是對(duì)你的工作和成就的承認(rèn)——讓一個(gè)女性的名字真正被記在成果里。”她抬起頭笑了笑:“不過(guò)今非昔比。你看耶魯?shù)乃囆g(shù)史系,現(xiàn)在女教授很多,高層也有不少女性。這就是變化。”
2001 年,卡羅爾還在普林斯頓任教,她策劃了“千禧年的女性藝術(shù)家”(Women Artists at the Millennium)這場(chǎng)重要會(huì)議。讓她至今仍感到驕傲的是,琳達(dá)·諾克林(Linda Nochlin)親自到場(chǎng),并為這次會(huì)議寫(xiě)了一版修訂后的《為什么沒(méi)有偉大的女性藝術(shù)家?》[Why Have There Been No Great Women Artists?],借機(jī)重新審視自己當(dāng)年的問(wèn)題設(shè)定,而非把那篇“經(jīng)典”當(dāng)成不可質(zhì)疑的神諭。二十年后的2021 年,她在耶魯又辦了一場(chǎng)會(huì)議:“Woman/ Artist”。這一次,討論不再聚焦于“有沒(méi)有偉大的女性藝術(shù)家”,而是轉(zhuǎn)向更不客氣的問(wèn)題:那些被寫(xiě)進(jìn)史書(shū)的“偉大”是如何被生產(chǎn)、被維護(hù)的?在這套篩選機(jī)制運(yùn)作時(shí),又有多少名字與身體被安靜地排除在外?“女性藝術(shù)家”這個(gè)聽(tīng)上去進(jìn)步的范疇,也被推上手術(shù)臺(tái)——畢竟,從來(lái)沒(méi)人認(rèn)真說(shuō)過(guò)“男性藝術(shù)家”。
二十年里,藝術(shù)史在變。一方面,女性在包括藝術(shù)史在內(nèi)的各個(gè)領(lǐng)域,依然要在男性那種既脆弱又高要求的自我面前打硬仗;另一方面,被嚴(yán)肅對(duì)待的女性藝術(shù)家和女性學(xué)者,比以往任何時(shí)候都多。她半帶諷刺地說(shuō):如今我們既可以談“偉大的女性藝術(shù)家”,也可以順便把“偉大”本身拖出來(lái)拆一拆。今年,她獲得了美國(guó)大學(xué)藝術(shù)協(xié)會(huì)(College Art Association of America)的“藝術(shù)寫(xiě)作終身成就獎(jiǎng)”(Distinguished Lifetime Achievement for Writing on Art)。
![]()
![]()
![]()
● 在古根海姆看了Carol Bove的最大規(guī)模回顧展。
頒獎(jiǎng)詞特別強(qiáng)調(diào),她不僅是一個(gè)“把藝術(shù)寫(xiě)得很好”的人,更是一個(gè)把“如何寫(xiě)”本身當(dāng)成問(wèn)題來(lái)追問(wèn)的寫(xiě)作者:她長(zhǎng)期關(guān)注語(yǔ)言與圖像之間的縫隙,從具體細(xì)節(jié)出發(fā),比如一幅畫(huà)的構(gòu)圖、一個(gè)身體的姿態(tài),逐步揭示背后隱藏的權(quán)力與歷史脈絡(luò),讓性別、制度等隱形結(jié)構(gòu)慢慢浮現(xiàn)。
前段時(shí)間,全美爆發(fā)了“No Kings”大游行,人們用行動(dòng)抗議川普權(quán)力的不斷擴(kuò)張,學(xué)界與公共領(lǐng)域?qū)?quán)力失衡的討論進(jìn)入了街頭的集體行動(dòng)。卡羅爾問(wèn)我:“我去參加了,你知道這個(gè)游行嗎?” 那天下午,我在Haas Arts Library 寫(xiě)論文。外面突然傳來(lái)人群的口號(hào)聲、鼓點(diǎn)聲,從遠(yuǎn)處一點(diǎn)點(diǎn)傳近。有人放下筆走到窗邊,我也跟了過(guò)去。透過(guò)玻璃,看見(jiàn)人群在閃動(dòng),舉著寫(xiě)著“No Kings”的牌子,有的在唱歌,有的在談笑,有的只是安靜地走著。年輕人占多數(shù),也有老年人推著嬰兒車(chē),狗拴著彩帶在草地上穿行。幾個(gè)孩子趴在父母的肩頭,用小手拍著節(jié)奏。周?chē)啼伒拈T(mén)半掩著,店員們探出頭張望。氣氛出奇地明亮,像是介于節(jié)日與抗議之間的一種狀態(tài)。人群有秩序地緩慢前進(jìn),偶爾有人舉起擴(kuò)音喇叭領(lǐng)喊口號(hào),更多人只是隨著人流默默行走。
那一刻,平平淡淡的紐黑文像是被激活了,震動(dòng)的聲音在街區(qū)間流動(dòng)。那場(chǎng)面太過(guò)歡樂(lè),一開(kāi)始幾乎令人以為是個(gè)狂歡節(jié)之類(lèi)的活動(dòng)。我問(wèn)她:“你覺(jué)得這樣的游行真的能帶來(lái)改變嗎?”她回答說(shuō):“川普不會(huì)改變的,制度不會(huì)立刻變,但愛(ài)自由的人會(huì)更團(tuán)結(jié)。”這段時(shí)間,我剛好完成了琳達(dá)·諾克林的《女性、藝術(shù)與權(quán)力》一書(shū)的翻譯,心里仍有一些疑問(wèn)。翻譯的過(guò)程像是一場(chǎng)緩慢的回聲,句子在另一種語(yǔ)言里重生,也被現(xiàn)實(shí)重新定義。諾克林提出的問(wèn)題在今天依然有效,但我越來(lái)越在意的是它落地后的形態(tài)。
我對(duì)卡羅爾說(shuō),很多時(shí)候,女性藝術(shù)在當(dāng)代藝術(shù)的語(yǔ)境中被視為一種已過(guò)時(shí)的立場(chǎng)。因?yàn)椴邉澚颂嗯c女性藝術(shù)有關(guān)的展覽,我也常被質(zhì)疑,甚至被譏諷,說(shuō)我在炒“性別的冷飯”,或者“做不了別的”。我理解這種聲音背后的疲憊。當(dāng)“女性”被過(guò)度使用為議題標(biāo)簽,它確實(shí)可能在視覺(jué)系統(tǒng)中失去銳度。可我仍然相信,問(wèn)題并不在于女性藝術(shù)是否“新”,而在于它是否仍然能介入現(xiàn)實(shí)、生成新的視角。卡羅爾說(shuō),女性主義藝術(shù)史并未結(jié)束,甚至才剛剛開(kāi)始。作為身處中國(guó)的策展人與研究者,我時(shí)時(shí)感到一種“理論時(shí)差”:同樣的概念,落在不同的土壤中,總會(huì)變形、生根。理論不是萬(wàn)能公式,它需要被語(yǔ)境重新翻譯。
![]()
活的糙一點(diǎn),
比較容易快樂(lè)
11月一到,我就套上了秋褲,把羽絨服拉鏈拉到頂。本科生依舊穿著短褲拖鞋,我們像一個(gè)季節(jié)里的兩種物種。每天都覺(jué)得吃不飽。后來(lái)見(jiàn)了幾個(gè)在北美漂著的中國(guó)朋友,發(fā)現(xiàn)大家都在和饑餓做斗爭(zhēng),我就不用再藏著掖著了。
生活在紐黑文,勾起了我在英國(guó)時(shí)的饑餓回憶。那會(huì)兒我還拿海明威的文章激勵(lì)自己,說(shuō)饑餓是一種很好的鍛煉,能讓人保持敏銳。直到被一個(gè)朋友無(wú)情拆穿:“海明威的餓和您那是一回事嗎?”我想了想,文學(xué)里的饑餓叫“經(jīng)驗(yàn)”,現(xiàn)實(shí)里的饑餓叫“買(mǎi)不起、吃不下、做不好”。
我實(shí)在不想吃“干巴白人飯”了,開(kāi)始研究菜譜,主要靠刷小紅書(shū),但博主的飯?zhí)溃业默F(xiàn)實(shí)則是手指切傷6次,燙傷三個(gè)小水泡,鍋底糊過(guò)若干次。后來(lái)漸入佳境。慢慢知道哪家超市的菜相對(duì)便宜,哪種半成品還能救一救,我給自己設(shè)定的目標(biāo):能在半小時(shí)內(nèi)上桌、熱量夠、第二天不拉肚子,就算成功。
![]()
![]()
● 跟著小紅書(shū)學(xué)做飯,逐漸成功。
為了活得“像個(gè)人”,我認(rèn)真查了幾篇北美冬季幸福指南。結(jié)論千篇一律:曬太陽(yáng)、運(yùn)動(dòng)、社交。看完我抬頭望窗外——下午四點(diǎn)天色就開(kāi)始往下沉;再低頭看看自己裹在毯子里、連翻身都嫌麻煩的腿;順帶掃一眼微信里那排永遠(yuǎn)回不完的消息。我以前不太會(huì)睡懶覺(jué),早起像寫(xiě)進(jìn)了程序。到這邊卻破天荒睡到過(guò)十二點(diǎn)半。醒來(lái)的那刻特別失落,時(shí)間像被偷走一截。
日子就在這種提早變黑的天色、始終沒(méi)被填滿的胃口、以及廚房里反復(fù)試錯(cuò)的飯菜之間,慢慢長(zhǎng)出一種不偉大、但能持續(xù)的秩序。上海的生活已經(jīng)有點(diǎn)把我寵壞了。太小布爾喬亞,太易得了。城市的精密系統(tǒng)和無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的勞動(dòng),早已將大多數(shù)麻煩提前消化,我只需做個(gè)善于選擇的消費(fèi)者就好。久而久之,我差點(diǎn)以為,生活本就該如此順滑。搬去一個(gè)新地方,需要從頭建立一套“最低生活配置”。各種賬單紛至沓來(lái),張愛(ài)玲在《天才夢(mèng)》里說(shuō)過(guò):“在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里,我等于一個(gè)廢物”。好在我還勉強(qiáng)能應(yīng)付日常。
慢慢也算看明白了:活得精致一點(diǎn),需要資源、時(shí)間和運(yùn)氣;活得糙一點(diǎn),只需要把期待調(diào)低一點(diǎn)。作為一個(gè)斯多葛主義者,我腦子里那套“古希臘老頭”的邏輯就會(huì)自動(dòng)上線:吃得香,睡得著,能敲出幾個(gè)字,并且懶得跟自己斤斤計(jì)較。嗯,這就叫“過(guò)得還可以”。
![]()
![]()
● 在紐黑文撿樹(shù)葉,拾取到了許多平凡的快樂(lè)。
本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào):天使望故鄉(xiāng)。
本文作者:祝羽捷。
本文配圖均來(lái)源于作者本人,版權(quán)屬于原作者。
Read More
![]()
好好虛度時(shí)光
更美,更自由的可能
公眾號(hào)|視頻號(hào)|微博|豆瓣|荔枝FM|小紅書(shū)
搜索:好好虛度時(shí)光
應(yīng)聘撰稿人請(qǐng)發(fā)送“應(yīng)聘”至后臺(tái)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.