《紐約客》丨抄襲到底有多糟糕？

How Bad Is Plagiarism, Really?

從古羅馬到人工智能時代，人們始終推崇原創，但影響與抄襲之間的界限卻向來模糊不清。

本文即將刊登于2026 年 3 月 30 日的《紐約客》雜志，印刷版標題為“Copy That”。作者安東尼·萊恩是《紐約客》的專職撰稿人，也是《沒有人是完美的》一書的作者。

插畫：Tyler Comrie

抄襲有一個令人玩味的特點：在法律層面，它并不存在。

“想做真人化處理嗎？我晚點可以過去，帶幾瓶啤酒，然后咱們，你懂的，好好做一番正經的真人化調整。”如今這誘惑實在難以抗拒，畢竟事關重大。對要完成作業的學生而言，他們早已通過讓ChatGPT代筆寫論文擺脫了內心的苦悶，而真人化工具是一種人工智能程序，它會將生成的內容再進行一輪數字化加工，讓文字聽起來像是出自一個真實可查證的人之手。提供這類工具的公司包括StealthWriter、HIX AI以及QuillBot。（倘若納博科夫曾寫過科幻小說，他筆下的反派定會名叫QuillBot。）任何把一堆土豆泥抹上黃油攪打成細膩泥糊的人都能理解這種操作，沒人受得了疙疙瘩瘩的質感。

這些真人化工具讓我覺得有趣的地方在于，它們本身竟如此“人性化”——也就是說，它們帶著一種坦然的樂觀，篤定我們作為有缺陷的凡人，除了作弊別無選擇。我們不僅無法獨立思考、獨立寫作，甚至根本控制不住自己，于是科技便來幫我們擺脫這份痛苦。至于那種“我們本可以一開始就摒棄人工智能，依靠自己的才智，而這種自給自足甚至對我們有益”的想法，還是算了吧。這就好比建議我們去學騎高輪自行車，一路踩著踏板，嗅聞樹籬間的芬芳氣息。

在這一令人困擾的新興領域中，最棘手的問題之一關乎人工智能與抄襲的關系。有人認為二者幾乎別無二致，畢竟人工智能會抓取海量無邊的網絡數據，就像那些拖網漁船用加重漁網在海底大肆捕撈蝦類和比目魚，全然不顧自然生態。聊天機器人并非（至少目前并非）獨立個體，因此無需承擔道德責任，但若有人取用其生成的內容并冒充為自己的作品，便可被視作銷贓。無論如何，美國一些治學嚴謹的高校普遍持這一觀點。我見過態度最堅決的是圣何塞州立大學，該校馬丁·路德·金圖書館給出的建議清晰得令人贊嘆：“無論你使用哪一款人工智能程序或軟件，用其撰寫論文均屬于抄襲行為。”

羅杰·克羅伊茨在其妙趣橫生的新作《驚人相似》（Strikingly Similar，劍橋大學出版社出版）中，探討了抄襲的過去、現在與未來形態。他將抄襲定義為“故意挪用他人的文字與思想，卻不注明出處、不給予報酬”。文字與思想？這范疇可不小。此外，克羅伊茨也提出了一個切中要害的問題：多少字才算抄襲？又或者，多少個音符才算？他舉了一個奇特的例子：1963年， Chiffons在其熱門歌曲《他如此完美》（羅尼·麥克創作）的開頭演唱了三個簡單下行的音符，當時幾乎沒有聽眾預料到，這段旋律會成為一場法律糾紛的核心，而這場荒唐的官司直到1998年才塵埃落定。爭議焦點在于，喬治·哈里森1970年的歌曲《我親愛的主》中，他演唱“我親愛的主”一句時，是回憶、借鑒、竊取、無意呼應，還是偶然模仿了麥克的旋律片段。兩首歌的氛圍天差地別——這位前披頭士成員在和聲中融入了“哈瑞奎師那”的吟唱——但這無關緊要。在受害者眼中，哪怕是超凡脫俗的竊賊，終究還是竊賊。

可當有人膽敢抄襲你時，你算哪一類受害者呢？你的身體毫發無損，沒有丟失錢包、鉆石項鏈，也沒有失去孩子。你的藝術自尊心或許會受挫，但這份痛感大概率比不上腳趾被磕到。私下里，你甚至可能暗自沾沾自喜——自己的作品值得被剽竊，這何嘗不是一種恭維。或許這就是為何1980年，果醬樂隊的專輯《聲音效應》中第五首歌《出發！》的開頭，幾乎原封不動地出現了披頭士專輯《左輪手槍》中《收稅人》前奏那段尖銳急促的貝斯，哈里森或其他披頭士成員卻并未提出抗議。據果醬樂隊貝斯手布魯斯·福瓊稱：“這并非故意為之，只是《收稅人》的旋律下意識地留在了腦海里。”巧合的是，福瓊的解釋與紐約法官理查德·歐文1976年的裁決驚人相似。歐文法官認定，盡管哈里森并非故意使用《他如此完美》的旋律，“但他的潛意識早已記住了它”。著實詭異。

潛意識會讓人付出沉重代價早已不是新聞，可即便弗洛伊德在世，也會對歐文法官判令哈里森支付的逾兩百萬美元賠償金感到驚訝。（這筆金額后來有所減少，但事情遠未就此了結。）那么，既然旋律如此相似，果醬樂隊為何沒有陷入麻煩？原因在于，披頭士樂隊即便繳納了自認為過高的稅款，依舊不缺錢，而且他們或許覺得，無論這種致敬是否直白，都是他們應得的。1970年后，鮮有創作型藝術家能不受披頭士的深遠影響而心無波瀾。克羅伊茨在書中并未提及果醬樂隊，卻詳細梳理了哈里森一案，并得出一個但愿永遠無法清晰界定的核心結論：

如果潛意識沒有訴訟時效，那么就很難在挪用與靈感之間劃出一條明確的界限。

任何試圖研究抄襲、指望找到清晰界限的人，都將陷入一片迷霧。這是一個界限模糊的領域。在《驚人相似》一書中，只有極少數抄襲行為被認定為有意識、無歧義且毫無遮掩的。如果說這本書里有一位“英雄”，那便是一位名叫阿爾弗雷德·J·卡特的人。克羅伊茨稱他為“失業焊工”，1949年，他因試圖將一首華茲華斯的詩賣給《好管家》雜志而被識破。究竟是哪首詩？雜志社里那些煞風景的人又為何拒絕刊登？難道讀者們不迫切想知道如何讓自家水仙開得金黃繁茂嗎？無論用何種方式，讓更多詩歌悄悄走進讀者的視野，總能提升他們持家的品味。世間再無什么比雞肉派的酥皮更動人的景致了。

根據副標題，《驚人相似》一書的內容跨度“從喬叟到聊天機器人”。不過，全書重點大量聚焦于現代。書中并未提及塞繆爾·約翰遜——他在1753年的一篇文章中稱抄襲是“最應受指責的文學罪行之一，盡管或許并非最惡劣的”，卻又一貫寬厚地主張從輕發落：“觀點不謀而合實屬尋常，無需交流便可能發生，畢竟諸多情境下，所有理性之人的想法都相差無幾。”但書中卻寫到了鮑里斯·約翰遜，據稱他2019年的一條推特推文系列，借鑒了一位律師匿名發布的博客文章。這便是我們身處的輝煌時代。

關于抄襲有一段大致的發展脈絡：在浪漫主義時代之前，抄襲的劣跡并不存在——至少沒有如此牽動大眾的良知，而浪漫主義時代執拗地推崇“原創性”。在此之前，人們認為有志于創作的人通過模仿進行創作不僅合理，更是自然而然：研習范本，學著臨摹，以此磨礪技藝。唯有如此，才有資格創作屬于自己的作品，而這些作品無疑仍會留有前人的痕跡。

盡管這一過程聽起來刻板，卻為我們留下了數不勝數、美不勝收的藝術珍品。乍看之下，拉斐爾1504年的作品《圣母的婚禮》，幾乎是直接復刻了其老師佩魯吉諾前幾年創作的同一題材畫作。但需要反復端詳，才能分辨出其中的變化：畫面中央的主祭神父歪著頭，為原本冰冷對稱的構圖注入了生機；神父身后的神殿細節更豐富，拱門中也添上了人物；還有一位求婚者因被約瑟夫取代而滿心挫敗，將手杖狠狠折斷在膝蓋上的緊張場景，讓人仿佛能聽見手杖斷裂的脆響。（在佩魯吉諾的原作中，他只是虛弱地把手杖彎在大腿上。）被學生超越的老師佩魯吉諾，是否也曾想砸點東西？還是他為這套模仿體系呈現出的完美成果而喝彩？我們無從知曉。但可以確定的是，他并未將拉斐爾告上法庭，起訴這個耍小聰明的家伙。

時光快進約一百年，來到1602年，一位名叫托馬斯·洛奇的英國人獲得牛津大學醫學博士學位。他游歷甚廣，足跡遠至巴西，也是小說《羅莎琳德》的作者。這部情節豐富的早期通俗小說據說是在海上創作的，于1590年出版。此時的洛奇是否知曉，自己的作品在此期間被人大量挪用，創作了一部新劇《皆大歡喜》？這其中尚有未解之謎：我們沒有確鑿證據證明這部劇在莎士比亞在世時曾被搬上舞臺。但不可否認的是，該劇大量剽竊了這部散文體小說。誠然，莎士比亞增添了試金石和杰奎斯這兩個角色，以戲謔的筆觸描繪愛情，又用幻滅之感為其蒙上一層薄霧，但大部分劇情都完全照搬洛奇的原作。若以我們的標準衡量，這無疑是赤裸裸的抄襲，可最直接的反駁是，17世紀初的評判標準與如今截然不同。但究竟有多大不同呢？

起初他手段卑劣，四處搜羅竊取，

買斷舊劇的版權；如今稍有家財，

在劇場里也有了些名聲，

便盡數霸占，將眾人的才思據為己有。

這是本·瓊森一首題為《論詩壇猿猴》的十四行詩的片段。詩作發表于1616年，正是莎士比亞逝世之年。這首詩是否針對莎士比亞，學界尚無定論，但字里行間滿是憤怒。瓊森的鄙夷不僅指向抄襲者，也指向那些輕信其騙局的普通愚民（“呆滯呆望的觀眾”）。三十年后，這份不耐煩在托馬斯·布朗爵士1646年的著作《俗妄考》中延續并蔓延。他言辭激烈地呼吁：“但愿人們不要再滿足于借他人之羽毛裝點自己”，并指出一個重要觀點：我們面對的并非一時惱人的風潮，而是人性中永恒的缺陷。他寫道：“抄襲并非伴隨印刷術誕生，早在盜竊行為難以實施的年代，它就已出現。”

面對這般抱怨，或許我們需要修正既定的認知。似乎向來都有較真的人，對抄襲行為嗤之以鼻，拒絕將其視作虔誠的效仿。當然，若認為當下人工智能催生的抄襲焦慮是我們這個時代獨有的，那就大錯特錯了；技術前所未有，但人們的情緒并非如此。想要樹立正確的認知，我建議不妨進行一場時光穿梭。可以讀讀羅伯特·麥克法蘭2007年的《原版復制：十九世紀文學中的抄襲與原創》——一場對浪漫主義晚期思潮的精彩探究；或是追溯更久遠的時光，看看斯科特·麥吉爾2012年的《拉丁文學中的抄襲》，此書會讓如今的抄襲者與反抄襲者都顯得軟弱無力。我很欣賞昆圖斯·屋大維·阿維圖斯的事跡，據說他寫了八卷書，論證維吉爾是個屢教不改的抄襲者。維吉爾啊！與此同時，歷史學家薩盧斯特被一個名叫萊納烏斯的人嘲諷為“孌童、饕餮、無賴、酒徒”。但這還不是最糟的，最糟的是他被指抄襲。

抄襲還有一個令人玩味的特點：它在法律層面并不存在——尤其是在美國法律體系中。現有知識產權法，也有禁止販賣假冒商品的法律，還有打擊版權侵權的法律。然而，抄襲者即便入獄，也絕非因為竊取了一段詩歌、半首動聽的民謠并冒充為自己所作。與約翰遜博士的觀點不同，抄襲并非犯罪，而是一種道德過錯。

在被抄襲者心中，這種行為往往無異于一場暴行。科幻作家哈蘭·埃利森觀看詹姆斯·卡梅隆1984年的電影《終結者》時，認定影片開頭未來戰士在破敗廢墟中激戰、激光四射的場景，只能是抄襲了他二十年前為《外星界限》創作的一集劇本《士兵》。他提起了訴訟。影片出品方獵戶座影業庭外和解，支付了一筆未公開的賠償金，此后該片片尾字幕便加上了一句略顯尷尬的文字：“向哈蘭·埃利森的作品致謝。”有報道援引心懷不滿的卡梅隆的話稱：“這實在太不公平了，我與此事毫無關系，也不認同這一結果。”不過，他至少可以欣慰于自己的電影遠比那部電視劇出色得多。但在法律層面，這種不公的交易始終處于灰色地帶。

前巡回法院法官、多產法學家理查德·波斯納曾深入思考過這類微妙問題。你能感受到，面對紛繁復雜的難題，波斯納總能樂在其中地梳理出清晰脈絡，而2007年出版的《抄襲小書》更是展現了他最為犀利的一面。書中有隱晦的圈內玩笑（“法官承認法官助理代筆的情況少之又少”），也有對同行的批評（“法官有時會稱版權侵權者為‘抄襲者’，盡管并無隱瞞行為”），但這本書的亮點在于，波斯納以不懈的熱情反復界定相關術語，直至其暫時達成統一。他提出，可將抄襲視作“未經同意的欺詐性復制”，這個表述雖略顯拗口，卻在我看來十分審慎。

波斯納時而跳出核心論點，探討抄襲的心理動因——包括那些如同成癮般陷入抄襲的人，以及揭發抄襲行為的人。他寫道：“迄今為止，校園之外針對抄襲最常見的懲罰與法律無關，而是身敗名裂、蒙羞受辱、被群體排斥，以及其他各類羞辱性懲罰。”為何會如此？波斯納認為，部分原因在于抄襲“是令人難堪的二流行為，抄襲者可悲至極，近乎荒唐”。照此說來，竊取他人言辭片段的政客（即便實際抄襲行為由演講稿撰寫人完成），會如同被發現觀看色情作品一般遭人恥笑。我比波斯納更進一步認為，正因沒有專門的反抄襲法律，相關領域才會如此混亂無序。失去法律的約束，紛爭便會失控。

沒有執法者，就會出現私刑正義。克羅伊茨在書中有一章精彩的《抄襲獵人》，詳細記述了這一真相追查行業的刺激運作。自波斯納的書問世近二十年來，這一行業已然風靡一時。書中寫到，西弗吉尼亞州帕克斯堡高中的一名應屆畢業生發現，校長肯尼斯·德莫斯2019年的畢業典禮致辭，與阿什頓·庫徹2013年領取尼克頻道青少年選擇終生成就獎時的演講驚人相似。你還覺得維吉爾是抄襲者呢？據了解，德莫斯被停職五天且停發薪資，而揭發他的學生卻因告密遭到抨擊。（這種小人物間的卑劣行徑簡直適合寫進小說里。）克羅伊茨并未提及庫徹研究是否因此走紅，但通過他的記述，我知曉了“德國論文抄襲維基”，這是一個眾包協作平臺，專門追查并曝光德國學位論文中的抄襲行為。好家伙，這些德國人可真會找樂子。

跳出網絡追查，還有一種更古老、也怪異得多的存在：那些連怒斥都堪稱藝術的抄襲糾察者。《驚人相似》一書中并未出現伊萬·岡察洛夫的名字，實屬遺憾，因為他徹底顛覆了所有關于抄襲動機的討論。岡察洛夫的盛名牢牢系于1859年的小說《奧勃洛莫夫》，書中主人公慵懶至極，起床都算得上壯舉。而他去世前幾年創作、1924年才出版的《非同尋常的故事》則鮮為人知。這本書近乎瘋癲，更顯荒誕的是其無比嚴肅的口吻。瘋狂的核心顯而易見：岡察洛夫聲稱，曾經的好友伊萬·屠格涅夫愈發狡猾、毫無廉恥地抄襲自己的作品。具體而言，他稱屠格涅夫最優雅的小說《貴族之家》，是毫無羞恥地照搬自己的《馬林諾夫卡莊園》，可偏偏《貴族之家》的出版時間比后者早了十年——這份嫉妒的病態心理在此展現得淋漓盡致。對岡察洛夫而言，這不合常理的時間線恰恰印證了他的指控；他稱自己曾在交談中隨意提及各類人物設定與創作構思，卻被屠格涅夫偷偷記下，融入自己的小說，還搶先出版，以此規避抄襲的指責。太過卑劣！看看惡魔是如何作祟的：

我才漸漸意識到，屠格涅夫在四處散播關于我的謊言：他到處跟人說，是他一直在給我講自己的故事，而我嫉妒他，還到處散播謠言詆毀他——事實恰恰相反，是他在利用我的善意。

明白了嗎？按理說，《非同尋常的故事》本該晦澀難讀，卻憑借雄辯的控訴得以留存。純粹的偏執之中沒有半分悲傷。在岡察洛夫這樣的大師口中，對抄襲行為的聲討——至少是他所感知的抄襲——迸發出驚人的魄力。失竊的珍寶能為想象力注入無窮力量，即便它們被鎖在保險柜里。

存在“良性抄襲”嗎？犯錯能否換來救贖？從學術角度而言，答案是否定的；要求誠實、準確標注引用來源的呼聲，必將一如既往地響亮。數字復制的便利讓復制粘貼比擤鼻涕還簡單，智能眼鏡甚至能拍攝視野內的一切事物，這一現狀并不樂觀。而《驚人相似》的倒數第二頁，克羅伊茨發出了悲觀的預言：“無償享用知識產權，可能會成為一種入門誘因，讓挪用行為變得常態化。”

倘若這就是未來的趨勢，監管起來無疑會難得出奇。我寧愿選擇那些借鑒往昔經典的創作者，原諒他們沒有標注腳注。我記得聽麥當娜1994年的專輯《睡前故事》時，對一首空靈的歌曲《愛試圖接納我》感到意外，歌中唱道：“可我的靈魂卻退縮了，/深陷情欲與罪孽的愧疚。”這句歌詞無疑是未注明出處地引用了17世紀初最具影響力的宗教詩人喬治·赫伯特的作品。赫伯特是一位極為溫和的圣公會牧師，我們永遠無從知曉，三個半世紀后，被一位有著天主教名字、身著錐形文胸的歌手引用，他會作何感想。最令人啼笑皆非的諷刺是，麥當娜將赫伯特筆下死寂冰冷的“塵土”改為更直白淺薄的“情欲”，恰恰證明了赫伯特的歌詞遠比她出色。我不禁希望，她能更多地向赫伯特求教，無論是文字還是精神層面。天父確實在傳道。

公認最安全的抄襲形式是自我抄襲。只有意志極其堅定的人才敢起訴自己，不過我確信岡察洛夫最終定會這么做。克羅伊茨就此稍作穿插，輕描淡寫地帶過凱莉·克萊森和普契尼作品中涉嫌自我抄襲的傳聞，隨后便寫到了圣人般的查爾斯·M·舒爾茨，尤其是1996年的一幅史努比漫畫。克羅伊茨稱，這幅漫畫與1987年的一幅早期作品幾乎毫無二致。天啊！僅此而已？莫非頂級的作家、作曲家與畫家，都在進行自我抄襲，而這并非陷入刻板重復的失誤，反而是一種創作常態？借鑒自己的作品，賦予其新的內涵，再創價值，這是少數煉金術士般的創作者的本事。披頭士的《你只需要愛》漸弱時，響起了“她愛你，是啊，是啊，是啊”的旋律，樂隊召喚出了僅僅四年前年輕的自己。（那感覺仿佛隔了四世。）而《皆大歡喜》春日里，走過青青玉米地的戀人與少女，在《冬天的故事》中珀迪塔靈動的身影里得到永恒的回響：

這是世間最清麗的貧家少女，

奔跑在青青草地上；她的一言一行，

都透著超凡脫俗的氣質，

高貴得與這方天地不相稱。

英語中有一個詞，形容這種習以為常、且生生不息的自我抄襲——它成為一位藝術家被認可、被喜愛的標志，如果你愿意，也可以說是“印記”。我們稱之為風格。?

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D