![]()
本文是優(yōu)化重發(fā)版,感謝理解。
“家境好可以談理想,家境普通先談生存”,這句話讓我感到悲哀。
現(xiàn)實(shí)生存和理想,不應(yīng)該被人為撕裂,那意味著扼殺人們對(duì)未來(lái)的憧憬和想像。
(一)人生,沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案
人生旅程,到底該怎樣做攻略?
有人說(shuō),要大膽追夢(mèng),抬頭望月,別被地上的六便士困住;
也有人說(shuō),先要生存,賺錢才有底氣談理想,沒(méi)錢不配談遠(yuǎn)方。
《月亮與六便士》幾遍讀下來(lái),我越來(lái)越覺(jué)得:
這道題,既是無(wú)解,也是多解。
說(shuō)它無(wú)解,是因?yàn)闆](méi)有人能在生命結(jié)束前,給出確切的答案。
等到人生落幕,一切和光同塵,答案反而不再重要。
說(shuō)它多解,是因?yàn)槊總€(gè)人的生命歷程,都是獨(dú)一無(wú)二的劇本,異彩紛呈,千差萬(wàn)別。
不論無(wú)解還是多解,每種境遇或選擇,都有著充分的理由、合理的邏輯。
別人的評(píng)價(jià)褒貶,終究只是旁觀,無(wú)法感知您的喜樂(lè)悲哀。
所以,人生從來(lái)不是非此即彼的二選一。它既有無(wú)解的困惑,又有多解的自在。
素來(lái)充滿爭(zhēng)議的《月亮與六便士》,恰恰生動(dòng)詮釋了這種理想與現(xiàn)實(shí)的人生博弈。
文化批判者認(rèn)為,這是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的美學(xué)逃避;
在道德審視者眼里,他或許是令人反感、惡心的異類;
精致生活主義者,則主張?jiān)谠铝梁土闶恐g尋求微妙的平衡;
理想主義者,或許會(huì)贊嘆理想之月高懸,不屑于理會(huì)地上的瑣碎。
然而,小說(shuō)畢竟只是小說(shuō),非傳記也非調(diào)查報(bào)告。
每個(gè)人讀完,自會(huì)產(chǎn)生專屬于自己的投射。
書(shū)名《月亮與六便士》,或許象征著藝術(shù)理想與世俗金錢的對(duì)立,也或許道出了理性桃花源與現(xiàn)實(shí)市井的并存不悖。
毛姆用白描手法,冷靜呈現(xiàn)了不同人物的人生切片及其選擇和代價(jià)。
結(jié)論:無(wú)論選擇何種人生旅程,各自承擔(dān)相應(yīng)對(duì)價(jià),無(wú)人例外。
(二)《月亮與六便士》中三個(gè)斯特里克蘭特的人生軌跡
主人公斯特里克蘭特,在四十歲那年,毅然拋卻安穩(wěn)職業(yè)和體面家庭。
從此開(kāi)啟了一段學(xué)畫、流浪且窮困潦倒的旅程,義無(wú)反顧。
他向作者坦言:我自幼渴望畫畫,卻因父親勸說(shuō)經(jīng)商而作罷。如今,我必須畫畫。我無(wú)法控制自己。
他形容那種強(qiáng)烈的感覺(jué):就像一個(gè)人掉到水里,他如何游泳、游的好壞都無(wú)關(guān)緊要,必須掙扎上岸,要不然就淹死了。
幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),困頓窘迫的他,抵達(dá)了塔希提島。
一眼望去,他便認(rèn)出:這就是他冥冥中在尋找的地方,這就是他的靈魂棲息地。
在這座孤島上,他完成了此生最偉大的創(chuàng)作。
那是一幅震撼人心的壁畫,蘊(yùn)含著排山倒海的強(qiáng)烈情感,神秘莫測(cè)的狂野混沌,仿佛訴說(shuō)著見(jiàn)證天地初開(kāi)的敬畏和狂喜。
畫作完成不久,他雙目失明。在生命的最后兩年,他依憑意念“注視”、欣賞著這幅心血巨作。
臨終前他囑托將這幅絕世畫作與房屋一同燒毀。
多年后,巴黎、倫敦的畫商們,循跡而至,重金求購(gòu)他散落的作品。
世人方才知曉,他成了名垂青史的藝術(shù)巨匠。而這一切,與他而言,早已毫無(wú)關(guān)聯(lián)。
因?yàn)樗f(shuō)過(guò):我只想把我看到的東西畫出來(lái)。
他從沒(méi)抱怨過(guò)命運(yùn),也從未喪失過(guò)勇氣。直到生命終點(diǎn),他的心智始終安詳而鎮(zhèn)定。
毛姆在書(shū)中,構(gòu)建了三個(gè)不同的“斯特里克蘭特”:
一個(gè)是狂放地追逐藝術(shù)、身后成名的畫家;
一個(gè)是辭去高位、做檢疫員,在港口小城自得其樂(lè)的醫(yī)生;
還有一個(gè)是放棄安穩(wěn)、買島種椰,用二十年將荒島變成花園的船長(zhǎng)。
其中,船長(zhǎng)可是說(shuō)是作者安排的“理想代言人”。他說(shuō)道:
有些人為滿足對(duì)真理的渴望,不惜打破現(xiàn)實(shí)社會(huì)規(guī)則。我在自己身上,看到了同種渴望。我也是幸福的。
神奇的塔希提島,遠(yuǎn)離世俗喧囂,。島上的鮮花,人們的包容,或許象征著:
滋養(yǎng)天才、兌現(xiàn)天賦,往往只需要一片寬松而溫柔的土壤環(huán)境。
在這里,理想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí),融洽共生;現(xiàn)實(shí)眷顧著理想,成就自我。
(三)理想與現(xiàn)實(shí)的思考
若人生如旅,是否只能是上車睡覺(jué)、下車拍照的走馬觀花?
是否只有遵照既定路線、亦步亦趨的打卡行程?
那么,探尋未知,心懷希冀,叩問(wèn)真相,又該寫在人生的何處?
人生,從來(lái)不是一道可以精密計(jì)算投入產(chǎn)出的生意。
每個(gè)人都有其無(wú)形的使命與方向,仿佛有股內(nèi)在的力量在推動(dòng)。
感知到這種力量的人,是幸福的,但也往往伴隨著痛苦。
這股力量,或許契合現(xiàn)實(shí)世俗的評(píng)價(jià)體系,或許與之不相吻合,甚或背道而馳;
人生的本質(zhì),不應(yīng)被單一的成功所定義。
傾聽(tīng)內(nèi)心,尊重自我,才是生活的真諦。
無(wú)論是上等人還是乞丐,是牧師還是浪子,都只是生命走過(guò)而留下的痕跡。
理想不能讓現(xiàn)實(shí)“馬上有錢”,但依然可以照亮庸常生活的希望和方向。
善待心中理想的種子,護(hù)持它生根發(fā)芽,至少可以在現(xiàn)實(shí)的茍且中,幫你找到靈魂安放處。
人生最大的自由,是擁有隨心所欲選擇的權(quán)利;
而人生最大的悲哀,或許莫過(guò)于錦衣玉食中,卻活在他人的期待和面具之下。
許多人一生,受困于他人的評(píng)價(jià)、財(cái)富的排名,活在不自知的裝腔作勢(shì)里。
到最后,正如書(shū)中所寫“他們帶了太久的面具,最后自己成為了面具。
反觀斯特里克蘭特,他對(duì)金錢與名聲毫不在意。
那些世俗的誘惑根本不存在,妥協(xié)更是從未有過(guò)一席之地。
此書(shū)值得反復(fù)品讀。
歡迎在留言區(qū)聊聊:屬于您的人生攻略,到底是什么?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.