本文節選自

《開始寫吧！非虛構文學創作》
雪莉·艾利斯 著

中國人民大學出版社

散文創作的第一步

散文的創作既富有創造性又能給人帶來滿足感。說它富有創造性，是因為作者變成了故事講述者和詩人；說它能給人帶來滿足感，是因為在對個人經歷巧妙敘述的過程中，作者和讀者分享了這種經歷的意義。菲利普·洛帕特?將散文描述為作者與讀者之間的對話：“一個愿說，一個愿聽。”問題是，作者與讀者分享的那種都能引起雙方心理上的共鳴的經歷到底是什么樣的？

練 習

我在工作室講授散文創作時，列出了以下四個步驟：

1.首先，選擇一段個人經歷?！吧⑽闹浮泵商?早在16世紀就曾這樣寫道：“萬物眾生，各有千面，我取一面……”因此，選擇一段經歷，然后把它寫下來。

2.第二步是展現這段經歷。在第二稿中將其戲劇化地呈現出來。想想敘述故事需要具備的幾個要素：與背景和人物相關的具體細節、對話、張力、啟示。

3.第三步是在第三稿中潤色語言，突出這段經歷的意義。想想詩歌需要具備的幾個要素：形象、韻律、聲音、濃縮。

4.然后把寫好的文章擱置一邊，讓它自己慢慢孕育出生命。里爾克在《致一位青年詩人的信》中寫道：“一切都要懷孕到足月，才能分娩?！边^一段時間，再回過頭來完成最終稿。

現在我們通過“讓經歷選擇你”這個練習來完成散文創作的第一步。我們如何從眾多內容中選出一個部分或一個方面來進行描述呢？我們應該怎樣選擇經歷？其實，你不用選擇經歷，而是讓經歷選擇你。問問自己，你的哪些經歷渴望被分享？閉目靜坐，自由遐想。試著使大腦處于空白狀態，等待經歷不請自來。你的某段經歷——你遇見的一個人、你去過的一個地方、一個事件、一種見解、一種情緒——即最近或數年前發生的某件事。不用著急，慢慢來。當記憶浮現，在腦海中想象片刻。想象自己是一位攝影師，正忙于聚焦并搶拍下某個瞬間。

如果你在工作室，可以和鄰座分享自己的經歷。你先說，然后他再說。你能抓住他的注意力嗎？如果你太早開始講述經歷，你就會失去動力；如果事無巨細，又會使聽眾失去耐心。要是出現這樣的情況，就從頭再來。自由遐想，等待另外的記憶浮現。我們所有人都有過能引起他人共鳴的經歷。自動浮現于你腦海中的記憶就是你要分享的經歷，它們帶我們從個性走向共性。

如果你沒有參加工作室，就寫一個小段落快速記下那段經歷。不要想太多，試著用幾個句子捕捉這段經歷。接下來深吸一口氣，舒展一下身體，重新讀一遍你寫的文字。這段文字內容充實嗎？是否引人入勝？你能因此受到啟發而繼續創作嗎？如果答案是否定的，重新開始。哪些經歷、哪些記憶又浮現在你的腦海中了呢？

一旦你抓住了經歷，或者經歷抓住了你，那就開始寫吧！你不需要注意創作技巧（那是在第二步和第三步時需要做的），你只需要讓你的經歷引導你自由地寫作。無須擦除，也不要刪減。跟著文字走。經歷可能轉向，引你到別處。用10分鐘的時間寫一兩頁。這就是散文的第一稿。

針對這個練習，我想講述一段自己的親身經歷。

幾年前，我到巴黎訪問。我發現，七歲的小孫子來到巴黎南部的火車站后，臉上露出失望的表情。他希望自己能夠及時到達，這樣就可以看到火車了，但是火車提早進站了，當他到達時，只看到我一個人站在月臺上。我想模仿火車的汽笛聲逗他開心，但我忽然意識到在法國火車是不鳴笛的。當我靜下來寫作時，這段經歷常常浮現在我的腦海中，但是又覺得它過于瑣碎，根本不值得我把它作為散文的主題而多費筆墨?？伤衷诓粩嗟卣賳局骸皩懳?，寫我！”最后我讓文字在紙上肆意流動，這時我發現自己寫的不再是小孫子的失落，而是我自己對美國火車汽笛聲的渴望，對于我這個客居法國三十多年的人來說，已經很久沒有聽到這樣的火車汽笛聲了，當然紙上流動的還有我對故土深切的思念。

類似的經歷就是能夠觸動讀者心靈的經歷，因為它們已經觸動了我們自己。不管是作者還是讀者，我們都一同分享相同的人性本質。

作為作家，我們要學會去接受這樣的經歷，去挖掘這一人性本質。因此，散文成了作者和讀者之間的對話：“一個愿說，一個愿聽。”謹此作為我送給作者和讀者的禮物。