電影《春天的故事》

寫詩(shī)是詩(shī)人的必須嗎？

龔姝的回答是“不”。她看見一位年老的鄰居被救護(hù)車?yán)撸渌従觽優(yōu)樗兊没氖彽脑鹤訚菜瑪[上新的花草。她想：“我要是走過去對(duì)這幾個(gè)鄰居說你們是詩(shī)人，他們要么笑著擺手要么茫然地走開，但他們的確是詩(shī)人。”

在出版詩(shī)集《白》之后，龔姝接受“外灘 The Bund”的筆談采訪，講述詩(shī)與生活的關(guān)系。在她的生命邏輯里，工作、縫補(bǔ)、照顧家人與寫詩(shī)是同一種勞作。她樸素地生活著，而生活的細(xì)節(jié)與身體的經(jīng)驗(yàn)又喂養(yǎng)了她的創(chuàng)作。她寫道：“很多時(shí)候，詩(shī)歌需要強(qiáng)索出來(lái)，而詩(shī)不必，詩(shī)存在于一切事物中，詩(shī)是不息的。”

今天單讀分享這篇訪談，在世事難料的時(shí)間里，讓我們一起認(rèn)真對(duì)待過好今天和明天這份事業(yè)吧！

我把過好今天和明天當(dāng)作一份事業(yè)

采訪：外灘 The Bund

筆答：龔姝

01

小學(xué)三年級(jí)，我從父親那里得到了一本異常漂亮的筆記本，封面是一棟三角玻璃屋（后來(lái)知道是盧浮宮），筆記本側(cè)面刷有發(fā)亮的金邊，我翻開第一頁(yè)寫下了一首詩(shī)。

之后的幾十年我都在既痛苦又快樂的玩耍中度過，過得很豐富，然而幾次至親與密友的重要葬禮使我遭受了相當(dāng)大的挫折，這一連串的挫折后我以閱讀書籍的方式度過了近十年。

時(shí)間來(lái)到 2017 年，三十五歲后，我才模糊意識(shí)到自己究竟經(jīng)歷了什么，這讓我痛苦不堪。在一個(gè)星期日下午，我拿起筆重新開始寫詩(shī)，這首詩(shī)最終收錄在詩(shī)集《白》中，是一首顏色非常淺的詩(shī)，深色的部分已被時(shí)間吞噬。

我把過好今天和明天當(dāng)作一份事業(yè)，喝自己燒的水、吃自己做的飯，用自己的雙手擦地、刷鍋、補(bǔ)襪子、縫被子……每件事物都接觸我的手、我的手指。

詩(shī)不會(huì)在乎有沒有人把它當(dāng)作一份事業(yè)。詩(shī)滅亡了么？可能吧，但詩(shī)也不在乎自己是不是早已滅亡。

詩(shī)是一種肯定與保證，詩(shī)無(wú)法被攻擊。在寫詩(shī)的這些年，我感覺到一些詩(shī)是任務(wù)，它來(lái)到你面前，經(jīng)久不散，有時(shí)候隔了很久還會(huì)出現(xiàn)，繞不開就得坐下來(lái)寫，寫了才能繼續(xù)走。

詩(shī)歌在當(dāng)下世界是否仍有意義？將這個(gè)問題玩笑著解答或是深入分析都是不對(duì)的。當(dāng)下對(duì)我來(lái)說就是此刻：2026 年 2 月 1 日，星期天，上午九點(diǎn)二十五分二十四秒，當(dāng)下的世界對(duì)我來(lái)說就是眼前的桌子。

基于以上兩個(gè)定義，詩(shī)歌有意義，意義在于為我看見或想到的東西降低對(duì)比，使事物的細(xì)節(jié)得到更多的呈現(xiàn)。意義在于我與詩(shī)都活生生地存在。

文藝不分年齡，也沒辦法過時(shí)，創(chuàng)作者創(chuàng)作不息，會(huì)有越來(lái)越多的人會(huì)被藝術(shù)作品的引力卷入文藝風(fēng)暴，這幾乎是種不可抗的自然現(xiàn)象。

愛好文藝的人只是面對(duì)電影、油畫和詩(shī)時(shí)顯得略有差別么？實(shí)際上，即便他們坐在油條攤前吃早餐時(shí)也和其他人完全不同，所以為什么要掩飾呢？

不愿暴露內(nèi)心感覺的人不僅僅只是因?yàn)樾邼ε伦约旱呐笥选⒗蠋煛⑼屡c上司據(jù)此評(píng)價(jià)他的工作能力，總之有可能擔(dān)心的只是薪水。

02

我不認(rèn)為詩(shī)人是可以穿上又脫下的一個(gè)身份，許多從未寫過詩(shī)的人過著真正的詩(shī)樣人生。

我有一位年紀(jì)很大的鄰居，自從某天她被救護(hù)車帶走后，她擺滿盆栽的院子就開始荒蕪——盆中的雜草長(zhǎng)得和花一樣高，緊接著又與花一道迅速枯萎。

這個(gè)情況引起了一位男士的注意，他洗完車后會(huì)拉長(zhǎng)水管順便澆澆這個(gè)院子，這個(gè)行為引發(fā)了更多注意，常有好幾位鄰居，還有一些小孩，提著塑料桶往院子里潑水。

但也許是夏天時(shí)花草被旱得太深了，直到最近院子也沒什么起色，院子的主人也還沒回來(lái)。快過年了，有人在院里放了一盆紅月季，沒過幾天又有人放了一盆黃水仙，挨著先前那盆紅花，院里的花越來(lái)越多。

我不知道最后會(huì)怎樣，我要是走過去對(duì)這幾個(gè)鄰居說你們是詩(shī)人，他們要么笑著擺手要么茫然地走開，但他們的確是詩(shī)人。真的，寫詩(shī)不是詩(shī)人的必須。

日常并不樸素，它很兇猛。有天我在冬瓜皮上看到大腿上的靜脈血管，又有一天我發(fā)現(xiàn)了藏在香菇里的子宮。樸素和真摯的描寫在動(dòng)人的同時(shí)也使人寒毛直豎，因此從日常中抓細(xì)節(jié)就像抓蛇一樣，必須一邊等候一邊觀察，抓住后，還要謹(jǐn)防被咬傷。

有人問我：“一個(gè)普通的文學(xué)愛好者該如何積累寫詩(shī)素材？”首先，愛好文學(xué)已經(jīng)不普通了，游艇和私人飛機(jī)才是普通的事情。

我也是個(gè)年輕人，不愛聽建議，我平時(shí)只建議我自己寫作時(shí)不要讓任何作品與任何榜樣擋住桌上的光線，不要把水杯放在電腦旁邊。

當(dāng)我積累素材，就像積累植物名稱，但開拓這些名稱之下的細(xì)節(jié)還得借助感官——塵土落在桌上與落在眼睛中的感覺是不一樣的。

寫橘子的顏色，也寫它的聲音：果實(shí)接觸地面，濺起苔蘚與土粒；寫書的形狀，也寫它的味道：咖啡、茶漬、麻辣燙或嬰兒嘔吐物停留在紙張上的氣息；木姜子根，它的氣味不會(huì)直接交出它的形狀，所以要讓鼻子跟手說話：“喂，去找找看。”然后手找到（至少是搜索出）木姜子根驚人的外表……

總之還是建議了？那就再建議一條，不要積累素材，有了就寫，別留著。

03

從每天來(lái)說，我有時(shí)只寫一兩分鐘，有時(shí)候連續(xù)寫幾小時(shí)，更多時(shí)候不寫。從整個(gè)生活來(lái)說，今年還會(huì)繼續(xù)寫詩(shī)，明年我不知道。很多時(shí)候，詩(shī)歌需要強(qiáng)索出來(lái)，而詩(shī)不必，詩(shī)存在于一切事物中，詩(shī)是不息的。

文思泉涌的時(shí)候很多，但我都克制住了。文筆不是詩(shī)歌的本錢，比起詩(shī)人我更想稱自己為一個(gè)結(jié)巴者——如果一個(gè)人可以出口成章的話，就不必寫詩(shī)，直接歌唱或是講演就可以了。

有個(gè)名叫比利·柯林斯的老詩(shī)人，有天他走在街頭，突然文思泉涌，于是跑進(jìn)離他最近的一家銀行，用銀行拴著繩的那種圓珠筆在存款單背面寫下了一首詩(shī)，這很可愛。但我不喜歡著急，我不習(xí)慣文思泉涌，因?yàn)槲蚁嘈庞洃洠饕窍嘈庞洃浀牧魇c沉淀——我寫記憶沖不走的東西。

靈感來(lái)臨時(shí)我不會(huì)起身捕捉，只會(huì)感到一陣被它所蘊(yùn)含的東西——美、悲傷或神秘——擊中的暈眩，我會(huì)昏昏欲睡，有時(shí)我真的會(huì)立刻睡著。我喜歡等沸騰的靈感冷卻，我寫溫度平穩(wěn)與冰冷的詩(shī)，如果詩(shī)在寫出來(lái)后依舊滾燙，那它最初的溫度是多么地危險(xiǎn)多么地不可觸碰啊！

我也喜歡電影、音樂和戲劇，最喜歡舞蹈和自由搏擊——用身體說話而不再依賴語(yǔ)言，太棒了！相信身體即是一種對(duì)個(gè)人的相信，一具運(yùn)動(dòng)中的人體就像一個(gè)字，簡(jiǎn)單、堅(jiān)實(shí)可信。

身體藝術(shù)對(duì)我的啟迪就是：詩(shī)歌以我的身體為食。換句話來(lái)說就是——我要喂養(yǎng)詩(shī)歌。

我很高興大家喜歡我的畫，我喜歡畫畫，做過縫紉線和丙烯混合的繪畫作品，也做過泥塑，我還喜歡縫各式各樣的泰迪熊、小玩偶，近幾年這些事情做得較少，但以后還會(huì)做的。

04

我反對(duì)把家政工作單獨(dú)拎出來(lái)說，那只是我做過的二三十份工作中的一種而已，在這個(gè)世界有很多人都是這樣生活的——做一份簡(jiǎn)單、糊口的工作，其余時(shí)間用來(lái)搞雕塑、種花、畫畫、跳舞、集郵、探索地心和宇宙、練琴、作曲、寫話劇……

但我相信持續(xù)的寫作可以從我身上去掉諸如“曾經(jīng)的白領(lǐng)”“家政女工”“勞動(dòng)者”，甚至“詩(shī)人”等詞語(yǔ)，以及更多引號(hào)。每一份工作都是我的工作，家政也包含我曾有過的每一份工作的經(jīng)驗(yàn)，正如我現(xiàn)在的身體也包含十歲、十一歲的我自己——我還是那棵樹，只是多了一圈年輪而已，并沒有調(diào)轉(zhuǎn)方向。

然而是寫字樓的工作將我損壞為詩(shī)歌，就像受過傷的肌肉會(huì)比其他部分長(zhǎng)得更粗，受傷的那部分心靈成為我的詩(shī)歌。工作看似被待處理事項(xiàng)密密麻麻填滿，實(shí)際上，屬于工作的這一大塊時(shí)間是非常荒涼的，于是我擁有了一大片空地！荒蕪、寸草不生，我覺得我可以開墾這塊土地，就用詩(shī)歌。

工作使我感受到：我不想工作。工資不是收獲，工資是我應(yīng)得的報(bào)酬，被公司開除是我唯一的收獲，我被公司一腳踹進(jìn)了詩(shī)歌。現(xiàn)在我依舊在城市中打著零工，我工作在小超市、米粉店、鹵菜店……我的打工地點(diǎn)統(tǒng)統(tǒng)在街邊，我喜歡這種就在一樓的工作。

關(guān)于家人的事，我不會(huì)在這里和盤托出，事實(shí)上也沒什么大不了的，如果和世界上其余人的生活有任何不同的話，我會(huì)誠(chéng)實(shí)說出。

現(xiàn)在我照顧生病的家人，在這之前，我的家人也養(yǎng)育、照顧我，不同之處在于我寫了日記，他們沒寫。沒人能說清在我的成長(zhǎng)過程中我究竟給媽媽制造過多少麻煩，我并不是一個(gè)省心的孩子，對(duì)我的愛人來(lái)說，我肯定也不是一個(gè)省心的戀人。

寫日記會(huì)夸大自我，我會(huì)提防這點(diǎn)。日記屬于我釋放壓力的方式之一，日記本如同一間只有我一人的K歌房，所以我很難控制自己在日記里飆高音。通過日記，我逐漸深入理解了悲痛而不僅僅是不顧一切地抒發(fā)。

關(guān)于家庭的現(xiàn)實(shí)事務(wù)，人生途中，媽媽曾是引導(dǎo)者，愛人與我并行。在我們的位置發(fā)生了變化，我走在前面，他們跟隨，但我們依舊同路，一起抵擋住各種困難，一起成熟。

很多時(shí)候我都沒在寫詩(shī)，我長(zhǎng)時(shí)間地陪伴與照顧他們。詩(shī)歌做到合格即可，我不想在生活中負(fù)疚，我不希望陷入怨恨自己的境地。

我和媽媽的關(guān)系很好，另外我家所有的親戚都讀我的詩(shī)歌、看我的日記，我一開始覺得這很平常，后來(lái)我意識(shí)到這種緣分是多么多么地罕有。我開始喜歡過年，為過年打掃、采買，我變得期待團(tuán)聚。

我現(xiàn)在依舊在公眾號(hào)上記錄、寫作，在博客時(shí)代過去后，這是僅剩不多的能容納長(zhǎng)文章的地方，我今年還會(huì)在公眾號(hào)上寫作，明年不知道。會(huì)不會(huì)再使用社交平臺(tái)呢？在這些小事上我對(duì)自己不那么專制，我隨便我自己。

社交平臺(tái)是說話而不是寫作。寫作需要安靜地回憶，整個(gè)人浸沒在回憶中，直到這回憶抵達(dá)想象，再借由想象抵達(dá)未來(lái)。社交平臺(tái)的說話有助于寫作，但只能為寫作提供一小片羽毛，距離長(zhǎng)出翅膀離開樹枝飛起來(lái)還有很長(zhǎng)一段距離。

文、編輯：Cardi C

圖片來(lái)自龔姝、單讀

Itsuki 對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)

現(xiàn)在購(gòu)買《白》

將獲得作者手繪版異形書簽

還可隨書購(gòu)買作者手繪版賀卡

這周六下午

來(lái)成都方所參加《白》新書分享會(huì)

與作者、編輯面對(duì)面