商悟社｜張志雪

3月29號那天，重慶的直播間里，張雪看著屏幕里沖線的賽車和高高舉起的五星紅旗，捂著臉泣不成聲，身邊的妻子陳星伊也紅了眼眶。

誰能想到，這個從湘西大山里走出來的修車學(xué)徒，會在世界頂級摩托車賽事WSBK的賽場上，讓中國國旗第一次為國產(chǎn)摩托車高高飄揚(yáng)，一舉打破杜卡迪、雅馬哈等國際品牌對該組別長達(dá)37年的壟斷。更沒人能想到，這個讓無數(shù)國人為之沸騰的時刻背后，是一個男人跨越20年、充滿煎熬與堅守的逐夢歷程，和一個女人默默陪伴的11年舉債生涯。

一、19歲的“追夢傻子”：冒雨騎行100公里求上電視

2006年，19歲的張雪還是個在湖南縣城修摩托車的小工，每天和油污打交道，心里卻揣著一個滾燙的賽車夢。

那天大雨滂沱，他聽說湖南衛(wèi)視節(jié)目組在附近拍節(jié)目，二話不說騎上摩托車，冒雨跑了100多公里，就為了求一個上電視、進(jìn)職業(yè)車隊的機(jī)會。這段后來被全網(wǎng)熟知的名場面發(fā)生時，陳星伊正在修理鋪看店，等著他回來。

“他回來跟我吹牛，說湖南衛(wèi)視都要來采訪他，說他很厲害。”陳星伊笑著回憶，當(dāng)時她并沒有想到張雪會取得今天的成績。

為了這個賽車夢，張雪真的是“傻”得可以。他賣掉了賴以生計的修理鋪，揣著全部積蓄奔赴外地學(xué)賽車，結(jié)果遭遇了一場騙局。“有個人說可以教他，他就坐火車過去了，去了才發(fā)現(xiàn)對方根本沒什么水平，就是以收錢為目的的，他就回來了。”陳星伊告訴記者

后來經(jīng)人介紹，張雪去了江蘇職業(yè)賽車手張繼星（牙哥）的車隊，卻沒能拿到正式車手名額，只能一邊做售后維修工，一邊蹭著參加一些比賽。最終，他還是沒能在職業(yè)車手這條路上走下去。

“一方面是費用的問題，沒有車隊愿意收，沒人承擔(dān)這個成本。”陳星伊坦言，職業(yè)摩托車賽事一年的訓(xùn)練、裝備、差旅等費用就要幾十萬，對于一個來自農(nóng)村、無人托舉的年輕人而言，這是根本無法企及的數(shù)字。除了費用，年齡也是一道無法逾越的門檻。“正規(guī)的車手都是幾歲就開始訓(xùn)練，他開始系統(tǒng)練車的時候都十七八歲了，起步太晚了。”陳星伊說。

2009年，22歲的張雪花光了所有積蓄，不得不放棄職業(yè)車手的夢想，轉(zhuǎn)身走進(jìn)工廠打零工謀生。這個夢想，似乎就此夭折。

二、11年的“負(fù)債夫妻”：賬本上的愛心標(biāo)記

2013年，張雪揣著僅有的2萬元積蓄，帶著陳星伊從湖南來到“摩托之都”重慶，決心從修車、改車做起，造一臺屬于自己的摩托車。沒人能想到，這場創(chuàng)業(yè)，開啟了一段長達(dá)11年的借債、還債生涯。

“他從剛來重慶做第一個產(chǎn)品的時候就開始借錢，一直借到2018年。”陳星伊告訴媒體，這些年夫妻倆陸續(xù)向雙方的親戚朋友借了幾百萬元，每一筆借款她都認(rèn)認(rèn)真真記在賬本上，還清了就打勾、畫愛心標(biāo)記，無一拖欠。

在湖南老家，有大年三十前還清欠款的習(xí)俗。春節(jié)，成了二人最難熬的日子。但凡手里有錢，他們先拿去還債；實在沒錢，也會提前跟朋友打招呼，說清楚什么時候能還，“要是實在湊不出來，就再去借款，或者賣點配件。”陳星伊說。

創(chuàng)業(yè)的前5年，夫妻倆的日子一直捉襟見肘，直到2018年，張雪參與創(chuàng)立的凱越機(jī)車推出首款車型500X，當(dāng)年銷量突破800臺，日子才終于有了起色。“2018年他每個月能拿到一萬塊錢的時候，我才覺得生活有了改觀，不用再一直緊巴巴的了。”陳星伊坦言，那一年張雪31歲，她從來沒想過，這個當(dāng)年跟她吹牛的少年，未來能造出登上世界賽場的摩托車。

三、凈身出戶后的絕地反擊：把名字貼在品牌上，就是把命押進(jìn)去

2024年初，因與合伙人在研發(fā)理念上的根本分歧，張雪從凱越凈身出戶。離開的那段日子，是張雪的又一個艱難時刻。陳星伊說，那時候他沒錢，要重新建起一個企業(yè)，張雪很焦慮，但這種狀態(tài)大約持續(xù)了1個月左右，就迅速調(diào)整過來，每天到處跑，拉投資、談合作。

2024年4月，張雪創(chuàng)立了以自己名字命名的重慶張雪機(jī)車工業(yè)有限公司，這也是一家由他個人控股的公司。陳星伊說，也就是在這一年，夫妻倆終于還清了所有私人欠款，結(jié)束了長達(dá)11年的舉債生涯。但還沒來得及松口氣，張雪又投入到新品牌的研發(fā)和賽事籌備中。現(xiàn)在雖然沒有私人欠款，但公司仍在持續(xù)融資。出于對投資人負(fù)責(zé)的態(tài)度，同樣讓他們無法輕松下來。

張雪說：“把名字貼在品牌上，就是把命押進(jìn)去，沒退路才更有勁。”這句話，他用行動兌現(xiàn)了。這次奪冠的820RR-RS賽車，搭載的是張雪機(jī)車完全自主研發(fā)的819cc直列三缸發(fā)動機(jī)，車架、電控、調(diào)校全是自己的技術(shù)，不抄不仿，不被別人卡脖子。車子輕、動力猛、彎道穩(wěn)，在賽道上跟國際大牌硬碰硬，一點不落下風(fēng)。

四、奪冠背后的中國制造突圍：100小時訂單破5500臺的市場狂歡

3月28日至29日，法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛張雪機(jī)車53號820RR-RS賽車，在WSBK葡萄牙站中量級組別（WorldSSP）中連續(xù)兩回合奪冠，首次打破歐美日品牌長達(dá)37年的賽事壟斷，成為中國摩托車工業(yè)的歷史性突破。

首回合比賽，德比斯從第二位發(fā)車，全程領(lǐng)跑，最終以領(lǐng)先3.685秒的巨大優(yōu)勢奪冠；第二回合，盡管中段一度因走大彎道短暫落后，但憑借強(qiáng)大加速能力和車輛穩(wěn)定性，迅速反超并守住領(lǐng)先，以0.720秒優(yōu)勢再次奪冠。沖線瞬間，波爾蒂芒賽道響起《義勇軍進(jìn)行曲》，五星紅旗在WSBK賽場上第一次為國產(chǎn)摩托車升起。

這場勝利，不僅是張雪個人的勝利，更是中國制造的勝利。外界根深蒂固的偏見是：“中國摩托只會造低價代步車，核心技術(shù)永遠(yuǎn)卡脖子”。而張雪機(jī)車的勝利，是100%純國產(chǎn)技術(shù)的勝利——從發(fā)動機(jī)、車架、六軸IMU電控，到鈦鋁氣門、陶瓷涂層氣缸、碳纖維覆蓋件，核心部件全鏈路自主可控，無任何外資依賴、無進(jìn)口核心零件。

奪冠后，張雪機(jī)車相關(guān)車型100小時內(nèi)訂單突破5500臺，全網(wǎng)掀起“支持國產(chǎn)”的聲音，陳星伊的抖音賬號也涌進(jìn)無數(shù)網(wǎng)友，留言稱贊她是“最牛天使投資人”。陳星伊在社交平臺上寫：“我是一個沒有夢想的人，但我的人生也是因為他的夢想而被更多人看見。”

五、結(jié)語：草根逆襲的背后，是熱愛與堅持的勝利

張雪的故事，讓我想起了《飛馳人生》里的張弛，同樣是為了賽車夢，同樣經(jīng)歷了人生的大起大落，同樣在絕境中不放棄。但張雪比張弛更幸運，他有一個默默支持他的妻子，有一群相信他的投資人，更有一個正在崛起的中國制造作為后盾。

從修車學(xué)徒到世界冠軍造車主，張雪的逆襲之路告訴我們：在這個充滿不確定性的時代，熱愛與堅持依然是最強(qiáng)大的力量。它能讓一個一無所有的年輕人，在歷經(jīng)20年的挫折與磨難后，依然保持初心；它能讓一個負(fù)債累累的創(chuàng)業(yè)者，在遭遇凈身出戶的打擊后，依然選擇重新出發(fā)；它更能讓一個曾經(jīng)被世界看不起的中國制造，在頂級賽場上，贏得世界的尊重。

“當(dāng)時怎么可能想到他有今天的成就，根本不可能想到。”陳星伊笑著說。是啊，誰能想到呢？但正是這種“不可能”，才讓這個故事如此動人，如此激勵人心。

商悟社由資深媒體人張志雪創(chuàng)辦，全平臺內(nèi)容分發(fā)，全網(wǎng)百萬粉絲，若轉(zhuǎn)載請寫明來源。