我是踩著田埂上的露水長大的孩子，莊稼于我，是血脈里割不斷的牽掛。那些嫩綠的苗兒就像從泥土里鉆出來的小精靈，攥著全家人一年的盼頭，我守著它們時，連呼吸都不自覺地放輕了。

初春的風還帶著寒意，我總愛蹲在田壟邊，看新苗頂開結著薄冰的土層。它們探出鵝黃的小腦袋，葉尖還沾著細碎的冰晶，像極了剛出生的小獸，怯生生地試探這個世界。那時候我整個人都緊繃著，比守歲等壓歲錢還上心——夜里總惦記著要不要給苗兒加床“草被子”，清晨第一件事就是跑去田里看有沒有被霜打壞的葉片。有年倒春寒來得突然，我和父親連夜把家里的塑料布全搬出來，深一腳淺一腳地在田里忙活，直到天邊泛起魚肚白，才把整片地嚴嚴實實地蓋好。第二天掀開塑料布，看見苗兒還精神地挺立著，心里那塊懸著的石頭才算落了地。

剛破土的嫩芽最金貴。記得有年春旱，地里干得直冒白茬，好不容易盼來幾場雨，田頭才冒出星星點點的綠。我蹲在壟溝邊，眼睛一眨不眨盯著這些小芽——它們剛頂開土皮，嫩得像豆腐，風一吹就晃悠。那陣子我天天揣著個搪瓷缸子，見哪棵苗蔫了，就趕緊舀水澆。有回半夜下暴雨，我抄起蓑衣就往田里跑，褲腿沾滿泥漿，生怕雨水把苗兒沖歪了。現在想想，那股子較真勁兒，大概是打骨子里帶出的對土地的敬畏。

等莊稼竄高了，連成一片青紗帳，站在地頭望過去，心里說不出的踏實。晌午頭熱得發悶，我常折根柳條編草帽，坐在樹蔭下吹自制的竹笛。那笛子音色粗糙得很，吹起來“嗚嗚”響，沒想到竟成了麻雀的鬧鐘。有時候剛吹出個調，撲棱棱驚起一群鳥，過會兒又呼啦啦飛回來，落在秸稈上嘰嘰喳喳，倒像是在跟我拌嘴。有次鄰居王嬸路過，打趣說：“你這笛聲比村口大喇叭還管用，鳥群都聽你的指揮！”

夏天最難熬。日頭毒得能把地皮曬裂，莊稼葉子卷得像火燎過似的。我凌晨四點就下田澆水，扁擔壓得肩膀生疼，汗珠順著脊梁溝往下淌。有次實在太累，靠著草垛打盹，迷迷糊糊聽見“噼啪”聲——是玉米在拔節！那聲音就像有人在耳邊輕輕敲鼓，當時困意全消，蹲在地里聽了好久，覺得比啥音樂都動聽。村里老人常說，莊稼生長的聲音要用心聽，這話一點兒不假。

秋收是最熱鬧的時候。鐮刀割過秸稈“沙沙”響，谷穗沉甸甸地墜在枝頭，湊近了能聞到股甜絲絲的香氣。村里人都來幫忙，打谷場上揚起的塵土裹著金黃的谷粒，在陽光下閃成一片霧。我家那老黃牛拉著石磙碾場，“吱呀吱呀”的聲音能傳出去老遠。晚上把糧食堆成小山，躺在上面數星星，連夢里都是曬谷場的味道。記得有年豐收，父親特意殺了只老母雞，燉了滿滿一鍋，全家圍坐在院子里，伴著月光吃得滿嘴流油。

進城以后，總覺得缺了點啥。超市里的大米包裝得嚴實，印著各種產地說明，可打開袋子聞聞，只有股子塑料味。有回買了袋號稱“農家米”的，煮出來的飯軟塌塌，跟老家的米完全不是一個味兒。夜里睡不著，就翻出手機里存的田間照片，看著看著，仿佛又聽見風吹過麥浪的聲音。周末去菜市場，看到有人推著三輪車賣自種的菜，葉子上還沾著泥土，即便價格比超市貴，也忍不住多買幾斤，就為了找回那股子熟悉的地氣。

陽臺上種的菜，怎么都長不出地氣。我照著老家的法子施肥澆水，可青菜葉子總是透著股嬌氣，輕輕一碰就打蔫。有次臺風天，我擔心花盆被吹翻，連夜把它們搬進屋里，突然想起在老家，再大的風雨，莊稼都是挺著腰桿硬扛的。去年試著種了幾株辣椒，好不容易結了果，摘下來炒了盤菜，吃起來卻寡淡無味，跟老家菜園里那又辣又香的味道差遠了。

前些日子聽說老家要建開發區，心里空落落的。特意請假回去看，田埂已經被推成平地，挖掘機正在作業。蹲在殘存的田角，抓起把土攥在手里，還是記憶里的觸感，卻再也見不到那些熟悉的青苗了。村里的老槐樹還在，只是樹下沒了扎堆嘮嗑的人。王嬸拉著我絮叨：“現在年輕人都走光了，地荒著也是荒著，不如換點錢實在。”可我總覺得，有些東西，錢是換不來的。

現在不管走到哪兒，總愛往有土的地方湊。公園里的綠化帶、小區的花壇，看見有人侍弄花草，就忍不住上去搭話。有人笑我老土，我也不辯解——他們不懂，在鋼筋水泥的縫隙里，能摸到一把帶著露水的泥土，聞著那股子腥氣，心里有多踏實。下班路過建筑工地，圍擋縫隙里鉆出幾株野草，我都要駐足看上半天，想起小時候在田間拔草，草葉沾在褲腿上，回家被母親好一頓數落。

這鄉愁啊，就像地里的野草，割了一茬又一茬，根兒卻越扎越深。有時候路過糧油店，聽見店主吆喝“新米上市”，腳步就挪不動了。雖然明知不是記憶里的味道，還是忍不住買上一袋，煮成飯，就著回憶慢慢吃。逢年過節回老家，總要去老宅后的空地轉轉，哪怕那里已經蓋起了樓房，閉上眼睛，依然能清晰地想起每壟莊稼的位置，想起在田間勞作的點點滴滴。或許有一天，老家的模樣會徹底改變，但那些與莊稼相伴的歲月，永遠是我心底最珍貴的寶藏。 （鄧亞琪）