譯者按 ·2026·04·07

張雪峰之死，在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上激起的漣漪遠(yuǎn)未平息。這位以“快嘴”和“毒舌”著稱(chēng)的教育博主的突然離世，讓人們不得不重新審視一個(gè)不容忽視的問(wèn)題：在這個(gè)內(nèi)卷至死的時(shí)代，那些教人“如何贏”的生存指南，究竟是良藥，還是另一種毒藥？

張雪峰的可貴之處，在于他撕掉了教育領(lǐng)域那層溫情脈脈的面紗。他不談理想，不談情懷，只談分?jǐn)?shù)、資源、就業(yè)、養(yǎng)家糊口。對(duì)于無(wú)數(shù)普通家庭的家長(zhǎng)和學(xué)生而言，這不是功利，而是現(xiàn)實(shí)。批評(píng)者說(shuō)他消解了教育的意義，支持者卻說(shuō)，窮人需要張雪峰。兩種聲音的對(duì)立，恰恰折射出中國(guó)社會(huì)在階層流動(dòng)焦慮下的深刻撕裂。

然而，具反諷意味的是，那個(gè)教會(huì)別人如何“計(jì)算人生”、如何在競(jìng)爭(zhēng)中突圍的人，自己卻倒在了一場(chǎng)看似尋常的晨跑之后。41歲，心臟驟停。過(guò)度勞累、長(zhǎng)期高壓、身體被透支——這些被輕描淡寫(xiě)帶過(guò)的細(xì)節(jié)，才是真正值得玩味的注腳。一個(gè)教人“過(guò)好一生”的人，自己卻沒(méi)能好好活過(guò)41歲——這件事本身，就足夠我們停下來(lái)想一想。

本文原載于《紐約時(shí)報(bào)》（The New York Times），原題為“The Sudden Death of a Man Who Told Chinese Kids How to Succeed”，囿于篇幅，有所刪減，供讀者參考。

網(wǎng)紅張雪峰以直言不諱著稱(chēng)，有人認(rèn)為他的建議帶有幾分憤世嫉俗的意味，內(nèi)容涉及如何在中國(guó)的教育競(jìng)爭(zhēng)中取勝。他年僅 41 歲便不幸離世。

任何關(guān)注教育的中國(guó)家長(zhǎng)或?qū)W生——也就是說(shuō)，基本上絕大多數(shù)中國(guó)家長(zhǎng)和學(xué)生——都聽(tīng)說(shuō)過(guò)張雪峰這個(gè)名字。作為中國(guó)最具影響力的教育博主，張雪峰以言辭犀利、直言不諱地傳授如何最大化學(xué)生成功幾率而聞名。

文科？他直言只適合從事服務(wù)業(yè)。金融？家里沒(méi)資源就別考慮了。他語(yǔ)速飛快、言辭犀利，在批評(píng)者眼中，他既功利又憤世嫉俗。但對(duì)于數(shù)千萬(wàn)粉絲而言，他代表著一種罕見(jiàn)的坦誠(chéng)，敢于直面家境普通的學(xué)生所面臨的殘酷現(xiàn)實(shí)——尤其是在貧富差距懸殊、經(jīng)濟(jì)增速放緩的當(dāng)下。

因此，當(dāng)張雪峰于因心臟驟停突然離世、年僅41歲時(shí)，引發(fā)的不僅是震驚，更是人們無(wú)盡的追思與深沉的反思。

在社交媒體上，人們不禁發(fā)問(wèn)：他究竟是引導(dǎo)中國(guó)年輕人走向了更好的生活，還是磨滅了他們的理想主義？在他長(zhǎng)期抱怨身心俱疲、過(guò)度勞累之后，這場(chǎng)突如其來(lái)的離世，又折射出中國(guó)高度內(nèi)卷的工作文化怎樣的現(xiàn)實(shí)？如果人生如此無(wú)常，那么為那似乎愈發(fā)遙不可及的成功而精心謀劃，究竟是否還有意義？

“張雪峰給迷茫年輕人的一課：享受生活”成為中國(guó)社交媒體上的熱門(mén)話題標(biāo)簽之一，張雪峰去世的消息占據(jù)了討論的主導(dǎo)地位。而“過(guò)度自律”則是另一個(gè)熱門(mén)標(biāo)簽——這是對(duì)官方媒體報(bào)道的回應(yīng)，報(bào)道稱(chēng)張雪峰是在他居住的蘇州跑步后突發(fā)意外倒下的。

另一位知名教育博主朱偉在網(wǎng)上發(fā)布了長(zhǎng)篇悼念文章，盛贊張雪峰的活力與真誠(chéng)。朱偉也借此呼吁自己的學(xué)生們?cè)谧非蠓謹(jǐn)?shù)與工作的路上放慢腳步。

“但我也知道，互聯(lián)網(wǎng)流量時(shí)代最殘酷的是什么？是任何事都撐不過(guò)一個(gè)月就會(huì)被遺忘，”朱偉寫(xiě)道。“大家很快又會(huì)回到各自平常的狀態(tài)，無(wú)休止地拼搏、內(nèi)卷，永遠(yuǎn)停不下來(lái)。”

張雪峰出生在中國(guó)北方的一個(gè)小鎮(zhèn)。他的本名是張子彪，后來(lái)改名為“雪峰”。根據(jù)他生前接受過(guò)的采訪，他考上了一所普通大學(xué)，學(xué)習(xí)給排水專(zhuān)業(yè)，但他對(duì)這個(gè)專(zhuān)業(yè)并無(wú)多大熱情。畢業(yè)后，他轉(zhuǎn)而從事輔導(dǎo)和大學(xué)咨詢(xún)工作。

張雪峰老師官方賬號(hào)背景（圖源：微博）

2016年，他憑借一段視頻一舉成名——在那段視頻中，他用七分鐘時(shí)間總結(jié)了中國(guó)34所頂尖高校，其標(biāo)志性的語(yǔ)速飛快、略帶譏誚的講話風(fēng)格也由此形成。他創(chuàng)辦了一家咨詢(xún)公司，幫助學(xué)生根據(jù)自身分?jǐn)?shù)、家庭背景，以及看重收入還是穩(wěn)定等因素，以冷靜務(wù)實(shí)的視角選擇專(zhuān)業(yè)、實(shí)習(xí)與職業(yè)方向。他的直播吸引了數(shù)十萬(wàn)人次觀看，課程售價(jià)可達(dá)數(shù)千美元。

他的知名度很大程度上源于他的建議以及他敢于挑起爭(zhēng)論的特質(zhì)。在 2023 年，他曾發(fā)表過(guò)這樣一條言論：鑒于就業(yè)前景不佳，家長(zhǎng)應(yīng)該“擊暈”孩子們（should knock their children unconscious），而不是讓他們?nèi)W(xué)習(xí)新聞學(xué)。這一言論引發(fā)了數(shù)日的網(wǎng)絡(luò)爭(zhēng)論。批評(píng)者稱(chēng)，他誤解了教育的意義，或者是在暗示經(jīng)濟(jì)條件較差的學(xué)生不應(yīng)追逐自己的夢(mèng)想。

“我出身普通家庭”，張雪峰曾這樣回應(yīng)道，“如果你家境殷實(shí)，你會(huì)有更多選擇，怎么選都不會(huì)錯(cuò)。但大多數(shù)家庭并不富裕，選專(zhuān)業(yè)時(shí)就必須選一個(gè)適合的、能養(yǎng)家糊口的”。

張雪峰夸張的人設(shè)在很大程度上助推了他的人氣與事業(yè)。《澎湃新聞》在一篇關(guān)于張雪峰的報(bào)道中寫(xiě)道，他對(duì)新聞學(xué)專(zhuān)業(yè)的言論引發(fā)的爭(zhēng)議反而讓粉絲更加忠實(shí)：“評(píng)論區(qū)被一種聲音主導(dǎo)——窮人需要張雪峰。”

在又一次引發(fā)爭(zhēng)議后，張雪峰開(kāi)始售賣(mài)一款T恤，上面印著“我錯(cuò)了，我道歉”。

但最近，他陷入了更大的麻煩。去年九月，在中國(guó)國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室發(fā)起的一項(xiàng)旨在清除所謂“過(guò)度悲觀”情緒的整治行動(dòng)中，他的社交媒體賬號(hào)被禁止發(fā)布內(nèi)容或新增粉絲。

據(jù)中國(guó)官方媒體報(bào)道，張雪峰是一批被整治的網(wǎng)紅之一，官方稱(chēng)其因在直播中“長(zhǎng)期使用低俗語(yǔ)言”而受到處罰。

但也有觀察人士猜測(cè)，他真正的“過(guò)錯(cuò)”，是在青年失業(yè)率高企、并指責(zé)年輕人對(duì)工作過(guò)于挑剔的背景下，直言不諱地談及年輕人對(duì)經(jīng)濟(jì)前景的焦慮。

一個(gè)月后，張雪峰的賬號(hào)得以恢復(fù)，他重新開(kāi)始每周多次直播。去世那天早上，他像往常一樣先做了直播，然后出門(mén)跑步。

他的公司通過(guò)社交媒體發(fā)布了他去世的消息。據(jù)中國(guó)媒體報(bào)道，他身后留下了妻子和一個(gè)女兒。

本文作者

Vivian Wang

《紐約時(shí)報(bào)》記者。

本文譯者

王希圣

香港中文大學(xué)（深圳）前海國(guó)際事務(wù)研究院研究助理。

大灣區(qū)評(píng)論

事實(shí)·洞見(jiàn)·影響

| 免責(zé)聲明 |

本文所闡述觀點(diǎn)僅代表作者本人立場(chǎng)，不代表大灣區(qū)評(píng)論或IIA機(jī)構(gòu)立場(chǎng)。

| 編譯原創(chuàng)聲明 |

本文編譯版權(quán)歸微信訂閱號(hào)“大灣區(qū)評(píng)論”所有，未經(jīng)允許任何單位或個(gè)人不得轉(zhuǎn)載、復(fù)制或以任何其他方式使用本文部分或全部?jī)?nèi)容，侵權(quán)必究。公眾號(hào)授權(quán)事宜請(qǐng)直接于文章下方留言，其他授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系IIA-paper@cuhk.edu.cn。

GBA 新傳媒

校對(duì)｜覃筱靖

排版｜詹蘊(yùn)第

初審｜覃筱靖

終審｜馮簫凝