上方美術館的展廳里，蔡東升的作品靜默懸掛。走近細看，那些畫面并非傳統意義上的“畫”——沒有清晰的形象，沒有確定的邊界，只有層層疊加又反復擦除后沉淀下來的痕跡。有些地方色彩濃郁，有些幾乎退為空白，像是被時間沖刷過的記憶，不完整，卻格外真實。

砂紙與畫筆，在他的工作室里享有同等重要的地位。傳統的繪畫是加法——一筆一筆疊加，直至飽滿。而蔡東升卻在加法之后引入了一種減法：畫上去，再用砂紙擦掉，只留下殘余的痕跡。這個看似簡單的動作，構成了他藝術哲學的核心。

脈流系列3（局部）

學院派的出走

蔡東升1976年生于湖北，13歲開始學畫。那幾年，他畫素描畫到手磨破皮，南方的冬天沒有暖氣，手背上長滿凍瘡，用毛巾包起來接著畫。“但一點沒覺得苦，也從沒想過放棄，”他說，“只是偶爾怎么也畫不好時，會獨自喝瓶啤酒，躺下睡一覺，第二天繼續。”

憑著對繪畫的滿腔熱情與努力，1992年，蔡東升順利考入中央美院附中，期間多幅作品留校，收錄于《中央美術學院附中60年》。1996年，他考入中央美術學院壁畫系繼續深造，其畢業作品《環境問題》留校收藏。

大學畢業后，他像許多同時代的藝術家一樣，在北京的藝術區之間遷徙——東辛店、黑橋、宋莊，畫古典油畫，畫人物寫生，在傳統繪畫的框架中不斷打磨自己。2018年，其作品《部落》在“一帶一路”中非文化藝術交流論壇展出。2023年，他為兒子畫的肖像《兒子》榮獲“傳承與發展”中國素描大賽金獎。

脈流系列7

然而，在這條看似順遂的軌跡背后，蔡東升始終有一個困惑：技術之外，藝術到底是什么？那些年，他以為畫得越像、越扎實，就越接近藝術。他把手磨破，把凍瘡畫出血，把每一個造型推到極致。可當技術越來越純熟，內心卻越來越空。像一個人在房間里把所有燈都打開，亮得刺眼，卻找不到出口。

那個從湖北走出來的少年，一路考進央美，畫到今天，突然發現：會的越來越多了，畫得越來越好了，卻好像忘了自己為什么要畫。

脈流系列4

北京到重慶：心境的遷徙

2019年，蔡東升做了一個重要的決定：離開生活了近二十年的北京，舉家遷往重慶。

這并非一個輕松的抉擇。北京是當代藝術的中心，離開意味著主動從中心走向邊緣。但他的考量超越了職業維度。“北京的生活有點壓抑，”他回憶道。在宋莊的那些年，兒子只能在建筑垃圾堆里玩耍，“連和自然親近都不容易”。與此同時，他自身也陷入困頓——創作瓶頸、經濟壓力、家庭瑣事，像厚重的顏料覆蓋在藝術理想之上。

重慶提供了另一種可能。山城的起伏、江水的流淌、濕潤空氣中的煙火氣，與北方截然不同。更重要的是，地理的遷徙帶來了心境的轉換。“內心從一種迷茫的狀態，一種對現實的抱怨，到去了重慶以后慢慢放開了。”他想明白了：你要去表達，你可以表達，最后你完全能放松地表達、自由地表達。

這種“放開”，直接反映在創作中。在重慶的工作室里，他開始更大膽地嘗試材料的混合與疊加，更自由地運用刮擦的技法，更坦然地接受畫面上偶然留下的痕跡。正是在這一時期，“升息”系列的核心作品逐漸成形。

脈流系列1

坦培拉與“擦”的哲學

蔡東升選擇坦培拉作為底子，并非偶然。坦培拉是古典繪畫中最古老的技法之一——以蛋黃或乳液調和顏料，層層薄涂，干燥迅速，形成堅韌而透明的膜層。他早年學習古典油畫時掌握了這一技法。

“純油畫沒那么透，”他說。純油畫顏料干燥慢、膜層厚、遮蓋力強，用砂紙擦，要么擦不動，要么一擦就破壞底層。而坦培拉底子的“透”，讓擦拭成為一種“揭開”——砂紙磨去表層時，下層色彩不是被抹去，而是“透”出來。畫面不是變少了，而是變得更深邃。多次畫、多次擦，不同階段的筆觸和色彩在坦培拉的透明層中層層疊壓、相互透現。最終畫面不是單一的結果，而是過程的濃縮。

詩性系列4

詩性系列4（局部）

“我就是在剔除一些東西。”他這樣概括自己的核心理念。用砂紙擦去不滿意的顏色，如同從生活中剔除那些負面的、多余的、令人困擾的部分。自然留下來的形態，不是刻意追求的結果，而是篩選之后的沉淀。

“你搓衣服，搓白了，它就有一種感覺——怎么？是白的？但它又有一點意外，又有點真實。”這種“意外”與“真實”的并置，恰恰是刻意描繪無法達到的狀態。在創作心得中，他寫道：“理性與感性反復交織、碰撞、融合，不斷生成全新的感知與認知。”在坦培拉底子上，畫是感性的沖動，擦是理性的介入，透則是感性與理性的和解。擦完之后，下層若隱若現的痕跡，既不是完全控制的結果，也不是純粹偶然的產物——它介于兩者之間，正如藝術本身。

詩性系列2

詩性系列2（局部）

“升息”：上升與呼吸

“升息”是蔡東升新展的主題，寓意“上升與呼吸”。這兩個詞精準地概括了他現階段的藝術狀態。一方面是“上升”——一種持續向上的、超越性的追求，不是對現實世界的逃避，而是對現實本質的更深層叩問。另一方面是“呼吸”——一種自然流動的、生命性的節奏，不是刻意為之的技巧展示，而是身體與精神同步生長的見證。

展覽分為四個系列：脈流、詩性、白化、底色。“脈流”是生命內在的本能涌動，是情緒與思想無形的軌跡。

“詩性”是藝術超越現實的浪漫與精神向往，是感性最溫柔的落點。

脈流系列2

詩性系列1

“白化”是現象中的異化及邊緣，指向畫面的消褪與磨損，也指向一種文化立場——在主流之外保持獨立判斷。

“底色”是褪去繁雜、回歸原始，是對本質的不斷靠近。當畫面被擦到不能再擦、減到不能再減時，剩下的那一層就是“底色”。它不是一種顏色，而是一種不可再減的本質狀態。

這四個系列并非線性遞進的關系，而是相互交織、彼此滲透的共生體。在蔡東升的創作中，它們如同一呼一吸，交替出現，共同構成完整的藝術循環。

白化系列3

底色系列1

藝術的意義：從生理到心理的共鳴

“我不執著于喜悅，不沉溺于悲傷，只是坦然接納生命與藝術本真的模樣。”

這句出自創作心得的話，可以看作蔡東升藝術哲學的綱領。它既指向創作態度，也指向人生態度——不刻意追求什么，也不刻意回避什么，而是坦然接受一切經歷，讓時間帶走該帶走的，留下該留下的。

白化系列9

在蔡東升看來，藝術的最終價值不在于技術的高超，也不在于形式的創新，而在于它能否在觀者心中激起共鳴。他舉了一個例子：電影的意義，不在于演員有多漂亮，而在于演員的表演能否給你帶來心理上的共鳴——好像你自己在演一樣。繪畫也是如此。觀者不應該只是“看”畫面，而應該“進入”畫面，被畫面中的痕跡、色彩、質感所觸動，產生一種身體性的反應。

這正是他的作品所追求的效果。那些被砂紙磨過、殘留于畫布上的斑駁痕跡，如同被時間沖刷過的記憶，不完整、不完美，卻更接近“本真的模樣”。它們邀請觀者放慢節奏，靜心觀看，讓畫面中的痕跡與自身的生命經驗發生對話。

白化系列2

白化系列8

從央美附中到壁畫系，從北京到重慶，從傳統寫實到綜合媒介的實驗，蔡東升的藝術之路并非一條直線。那些看似“偏離”的節點——離開北京、放棄成熟的技術、擁抱不確定的刮擦——回過頭看，都成為他藝術語言中不可或缺的部分。

“萬般經歷與情緒，最終都回歸于‘人’本身。”而“人”本身，從來不是完美的、完成的——它恰恰是在不斷的疊加與擦拭中，留下那些最真實的痕跡。

當砂紙劃過畫布，當顏料被一層層磨去，當那些偶然的、不完美的、無法復制的痕跡漸漸浮現——我們看到的，不僅是一幅畫，更是一個人對待世界、對待時間、對待自我的方式。

不是擦掉什么，而是留下什么。不是畫了什么，而是什么是擦不掉的。

底色系列2

底色系列5

藝術家簡介

蔡東升

1976年生于湖北，自幼研習繪畫

1992-1996年就讀于中央美院附中，期間多幅作品留校并登于《中央美術學院附中60年》

1996-2000年就讀于中央美術學院壁畫系，期間多幅作品留校，畢業作品《環境問題》留校收藏

2001年參加《我們》群展，當代美館

2002年，參加中國美術館《老上海》中國小幅油畫展，作品被私人收藏

2012年，作品《人體》燦藝術中心

2015年，作品 《無題》 參加觀想美術館 “多面體〞當代藝術展

2018年受邀參加“一帶一路”中國藝術家赴非洲肯尼亞寫生活動

2018年，作品《部落》在中國國家圖書館舉行的首屆 “一帶一路” 中非文化藝術交流論壇展出

2021年，作品《新希望》參與“大象微至”第二屆重慶小幅油畫作品展，并于北京宋莊當代藝術文獻館展出

展覽信息

升息

蔡東升繪畫作品展

【 展期 】

2026年3月21日-4月15日

【 地點 】

上方美術館

（北京市昌平區王府街21號寶隆文化創意產業園）

文章轉載自《TARGET》雜志，作者崔春