余世存評劉夢溪《觀乎人文》：沉潛味道以觀化

近現代中國處在新舊世界之間，身處其中的人或朦朧或深刻感受到了舊世界的衰敗。兩千多年帝制的氣運，經歷了秦漢的奠基，唐宋的繁華，明清的肅殺，走到了盡頭。中國之變局乃“數千年未有之奇變”。破局者或如康有為、梁啟超等人倡行變法改革，或如孫文、黃興等人力行革命，這些尋找突破的努力，強行把中國推進到辛亥革命和五四運動的春天。

這些變局都有明確的目標，即“我們中國人也要在現代過尋常的日子”（趙元任語），“我們也能身處世界民族之林”，我們要實現“四個現代化”，并對世界人民做出貢獻。這些變局也有具體的參數，如城市化、現代化等等。外人因此觀察，“中國人的現代化是一個感人的故事,中國人對現代化、城市化的追求像一個苦戀的情人,那樣癡迷、執著。”（費正清語）

在當代，問題不僅沒有清晰，反而更為復雜。全球化的退潮、人工智能的一騎領先、已經成為歷史的“人類世”仍在做悲喜交加的反抗，而生活在移動互聯世界，跟智能體相伴的人類個體之間缺失“主體間性”、缺少共識共情。今人的迷失是空前的，今人甚至失去了現代之初的終極興趣：我們是誰？我們從哪里來？我們到何處去？尚未得到足夠的總結。在這樣的時代背景中讀劉夢溪先生的《觀乎人文》，或者能更真切地理解夢公治學的言路思路。他從金岳霖先生的話中得到啟示，思考講話可以借助于符號，以表達自己的觀念、思想體系；也可以借助于人，借助于事，以表達自己的思想、情感和認同。

撰文丨余世存

在讀書中體會傳統文化的核心概念

夢溪先生是20世紀40年代生人，在百年中國知識的傳承中屬于五四一代、一二·九一代等之后的一代人。上幾代知識人有著松散自由的聯合狀態，面對著傳統與現代、東方與西方的文化遺產和前沿知識，要解決一個現代人的安身立命問題……他們因此可以吶喊前行，如新文化的領袖們；可以抱團保守，如梁漱溟、馬一浮、熊十力等新儒家們；無論如何，他們都個性張揚，活出了自己。但夢溪先生及以后的幾代知識人，這些前提和問題多已消失，他們在一架機器里派生到一個叫文化知識的領域從事生產，因此，他們及以后的幾代知識人，最純粹的也莫過于做一些類似樸學或饾饤之學的工作，以娛己娛人；大部分都消融在機器里了，成為現代人類空前的《變形記》（卡夫卡語）的一部分。

隨著改革開放時代的來臨，加上知識人本身的努力，夢溪先生一代知識人中終于有了吶喊者、反思者，而夢溪先生在不惑知命之際，從前輩知識人那里獲得了“召喚”。他像一個年輕人那樣一頭扎進王國維、陳寅恪、馬一浮、錢鍾書等人的作品里。他為此熟悉了近現代的中國知識圖景，他讀出了感動，“那一時期許多學人的立身行事，格調很高，更有很多可以感嘆、可歌可泣者。比如王國維的自殺，蔡元培的出走，馬一浮的居陋巷而謝絕講舍，李叔同的出家，黃侃的拜師，保留清朝遺老裝束的辜鴻銘執教于北京大學，胡適講課看見女生衣服單薄，走下講臺親手去關窗，錢鍾書先生論學，手杖捅破了蚊帳，以及傅斯年的雄霸，熊十力的傲岸，陳寅恪的哀傷，吳宓的浪漫，湯用彤的溫良，這樣一些異事奇節、嘉德懿行，當時后世都有警世勵人、啟迪心智的作用。”

《觀乎人文》

作者:　劉夢溪

版本:　岳麓書社　2026年1月

在這份感動的深處，夢溪先生還看到了更為珍貴的價值理念。他發現，中國傳統文化里面非常重要的一個價值理念就是“敬”。“敬”的意思當然包括尊敬他人、尊敬師長、尊敬長輩，這都是“敬”，但是“敬”的真正內涵并不是對他人而言，而是指一個人作為生命個體的自性的莊嚴，指人的內在性格，是一個人的內在人格精神的呈現，它體現的是人的自尊、自重、自我的人性莊嚴。這莊敬之境，如《孝經》所言：“生事愛敬，死事哀戚，生民之本盡矣。”劉劭在《人物志》中進一步提出：“人道之極，莫過愛敬。”將“敬”視為“人道之極”，可見其在中國文化中的核心地位。

與“敬”相伴的是“恥”的觀念。《中庸》引用孔子的話說：“好學近乎知，力行近乎仁，知恥近乎勇。”“恥”之所以和“勇”發生聯系，是因為“恥”這個概念是人作為人的一個文明指標，人的文明的表現之一是要有羞恥心。夢溪先生用他自己的經歷說明了這份情感的力量：“一個我熟悉的朋友的母親去世了，他母親實際上已經患阿爾茨海默病十多年，去世以后他痛哭，別人勸他，說患病這么多年了，什么都不懂了，過去就過去了，你猜他怎么講？他說就算這樣躺在那里也是我媽呀！我聽了以后非常感動。”這不正是孝道的體現嗎？《孝經》說，孝“始于事親，中于事君，終于立身”。所以后來劉劭的《人物志》提出：“蓋人道之極，莫過愛敬。是故，《孝經》以愛為至德，以敬為要道。”

夢溪先生在讀書中收獲的，正是這樣一種文化的認同與人格的滋養。他說，“我的樂趣在于跟古人建立一種溝通，跟20世紀的大師陳寅恪、王國維、馬一浮建立一種溝通，一種內心的歡樂的溝通。他們的悲苦，我知道他們為什么有此悲有此苦。他們在行文中偶爾有所樂，我知道他們何以有此樂，我能夠講出他們樂在何處。”這種溝通不是簡單的知識獲取，而是一種生命的體認和感知。

在當今時代讀書的意義

在當今這個時代，讀書的意義何在？夢溪先生給出了他的答案。他常常引用兩個人的話來說明讀書的意義：一個是宋代的大思想家朱熹，他曾經說，讀書對個體生命而言，可以變化氣質，對社會而言，可以轉移風氣；第二個人是曾國藩，他在第一次見到陳寶箴的時候，驚嘆地說：“海內奇士”，然后又說“轉移風氣將在公等”，希望他“沉潛味道”。曾國藩和朱熹所講，如出一轍。

而這份“沉潛味道”的工夫，在當代通信“提速”、視聽“快進”的時代，更為珍貴。《中庸》說：“人一能之，己百之；人十能之，己千之。果能此道矣，雖愚必明，雖弱必強。”意思是說，真正的學問需要持之以恒的努力，需要一份不急不躁的耐心。夢溪先生的師友季羨林先生，一生著述1500萬言，其中一半是70歲之后所寫。只有沉潛涵泳其中，個人才能有源源不斷的創造。

這也是夢溪先生工作的意義或功德，通過對前輩讀書人的敘述，夢溪先生建構了他自己的人生意義，建構了他的思想體系。讀書人可以對轉移氣質轉移風氣存而不論，重要的是，只要他自己沉潛含味，他就能“肉身成道”，都能獲得“本自具足”的人類本體之善。如陳寅恪詩中有那么多的悲苦、流淚的字句，但他的話語，“獨立之思想、自由之精神”已經成為百年來漢語世界最重要的思想。

圖/IC Photo

在談到王國維時，夢溪先生不僅稱道他建立現代學術典范中的典范，還引證王國維的話，“殷周間之大變革，自其表言之，不過一姓一家之興亡與都邑之移轉；自其里言之，則舊制度廢而新制度興，舊文化廢而新文化興。又自其表言之，則古圣人之所以取天下及所以守之者，若無以異于后世之帝王；而自其里言之，則其制度文物與其立制之本意，乃出于萬事治安之大計，其心術與規摹，迥非后世帝王所能夢見也。”夢溪先生評論說，“如此清晰之理念、閃光之思想，很難想象是從靜安先生那樣羸弱的軀體中迸發出來的，而且是通過爬梳枯燥的古文字得出來的不易之論。”

今天的中國非復百年前的中國，只是中國知識演進的收獲還未進入大眾社會的視野。夢溪先生的工作，就是讓這些“不易之論”重新照亮我們的時代，讓“獨立之精神，自由之思想”成為更多人的精神底色，讓“了解之莊敬”成為每一個人自尊尊他、自覺覺他的利樂莊嚴。他告訴我們，學問是內心的體認和感知，是得之于心、存乎于心的東西。

在這個科技與人工智能飛速發展的時代，“人類世”的余音尚未消散，我們已然踏入新的紀元。通過夢溪先生的梳理，讀書的意義非但沒有消減，反而愈發珍貴。讀書，讀出讀書種子的狀態，實乃一種難得的成功。這不僅是知識的積累，更是一種能夠自度度人的明德至善。當智能體無處不在，人與人的交往愈發碎片化，我們固然可以智能體為師，可以他人為師，但更應當以讀書為師。

中國文化以為，“讀書百遍，其義自見”。這句話有大義在焉，因為讀書百遍，是讓天地眾生自己出現的路徑和必然結果，借用古人和今人的話語，讀書百遍，所見義者何？曰見天地、見眾生、見自己。因此，讀書百遍，這樣讀經般的讀書，是師法現實中的師長親友之外，直取無上正法的明心見性之路。夢溪先生建議說，小學生讀《論語》《孟子》，不要加注釋，就讀白文。他還引證俗語，“你四書沒念完，就開講？”這跟孔子的“不學詩無以言”同理，一個人沒有基本的讀書生活，是難以跟他人進行有效溝通連接的。

夢溪先生的《觀乎人文》一書是他一生讀書治學的總結，是他面對大眾社會所做的深入淺出的表達。觀乎天文，以察時變；觀乎人文，以化成天下。他跟他追隨的前輩讀書人一樣，向人們示范了人生在世的尊嚴在于莊敬斯文。這也是讀書在當代的意義：它不僅是知識的積累，更是人格的養成；不僅是對過去的了解，更是對未來的準備。正如夢溪先生所說，“讀書可以使人安寧，做學問是沉潛味道的最佳途徑。”

本文為獨家原創文章。作者：余世存；編輯：宮子；走走；校對：翟永軍。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

即刻下單合訂本~