媳婦的小姨夫,年輕時(shí)在泰康工作過。那是上世紀(jì)八十年代,泰康早就改了國營,就在老商埠,經(jīng)二路上,挨著百貨一零商店,沿街三層樓,三樓是宿舍和倉庫;一樓賣點(diǎn)心,金雞牌餅干,各種罐頭,熟食;二樓是茶座,可以在那里喝酒,特色酒肴是熏魚、南腸、牛肉干,全是自己工廠做的,還有他們一大早從北坦肉食加工廠排隊(duì)批發(fā)來的排骨,不管什么酒,都散賣,八大名酒皆能買到,一次最少買一兩,比如茅臺(tái),當(dāng)時(shí)六塊錢一瓶,一兩就是六毛,后來漲到了八塊錢一瓶,一兩八毛,喝的人并不多,畢竟,那時(shí)的工資很低,一個(gè)月不過幾十塊錢,和如今相比,能買到的茅臺(tái)也差不多。
![]()
小姨夫沒在店里喝過茅臺(tái),別的散裝白酒也很少喝,但他常喝店里的散裝啤酒。當(dāng)時(shí)的啤酒罐在二樓,很大,不方便往下拿,送啤酒的車就停在路邊,將一根長長的管子甩到二樓上,接滿罐后,正好剩一管子啤酒,接到盆里,又涼又鮮,員工們分著喝,不用花錢,屬正常耗損。他喝啤酒的功夫,就是從那時(shí)扎下來的,比管子還扎實(shí)。
可惜,那時(shí)的茅臺(tái)不用管子。
當(dāng)時(shí)送啤酒的車,來自濟(jì)南啤酒廠,離那里也不算遠(yuǎn),全市的散裝啤酒都來自那里,八分一碗,后來漲到一毛,一毛五,再后來有了扎啤杯,散啤才被稱為扎啤。
我來濟(jì)南讀書的時(shí)候,扎啤八毛一扎,很快就漲到一塊,一桶二三十塊錢,學(xué)校搞舞會(huì)之類的活動(dòng),就從外面進(jìn)一桶扎啤,大家喝得微醺,跳交誼舞,三步,四步,經(jīng)常踩腳。
學(xué)生的酒量有限,畢業(yè)后喝得更多,通常兩三個(gè)人就至少一桶,有一年,《大長今》的譯者,詩人薛舟來濟(jì)南,一起來的還有我的老友,在經(jīng)一路的小酒館,四五個(gè)人喝了兩桶,隨后,薛舟一邊吐一邊說:“你看我實(shí)在不?”盡管和薛舟多年未見,但那場酒,讓我記住了他,人酒俱實(shí)在。
或許,也就是在濟(jì)南,喝扎啤才論桶,外地人來了,不太好適應(yīng)。有一年,老家來了一個(gè)詩人老兄,坐在桶邊,邊喝邊接,不覺就喝多了,我送他到住的地方,他突然從縣城方言改成了普通話,文縐縐地說:“我這個(gè)人喝多了有個(gè)缺點(diǎn)……”我有點(diǎn)懵:“啥啊?”他眉頭緊皺,說:“容易嘔吐。”話音未落,他一個(gè)箭步,沖向前面的電線桿子,兩只手扶著,嗷嗷地噦了一地。
喝扎啤最配燒烤,濟(jì)南的燒烤雖然論根,但主要論把,尤其是早些年,不管到哪個(gè)店,都不用點(diǎn),老板烤好什么,就讓店里的伙計(jì)拿著轉(zhuǎn)悠,“肋扇要嗎?”“紅腰要嗎?”“心管要嗎?”但凡說要,伙計(jì)就會(huì)留下一把,最后再根據(jù)簽子數(shù)量結(jié)賬。通常來說,不管上什么,除非特別不愛吃的,都會(huì)多少留點(diǎn)嘗嘗,無非是一大把或一小把,不過,也有特殊情況,比如多年前,有兩個(gè)哥們請我去回民小區(qū),除了羊肉串,不管上什么,他們都一邊搖頭一邊擺手一邊大喊:“不要不要不要!”讓坐在一旁的我頗為尷尬,若不是眼前濃煙滾滾,還以為是寡婦被惡霸堵到了屋里。
一把一把的燒烤,像一把把肉做的鮮花,漸漸不多見了。不過,凡是還這么賣的,燒烤本身大多也堅(jiān)持著老味道。前陣子,聽朋友說山大路那邊有家燒烤味道不錯(cuò),只是沒單間,且不好等座,但越是如此,越讓人好奇,于是,幾個(gè)人早早趕過去,美美吃了幾把,老板很熱情,還認(rèn)出我,專門過來敬酒,送了個(gè)菜,只是那時(shí)我已吃不下去了。
六塊錢一瓶的茅臺(tái),固然已不存在,但并不可惜,畢竟茅臺(tái)還在,不管股票如何,還會(huì)一直在。可惜的是,聽小姨夫說,當(dāng)年在泰康做酒肴的老師傅已去世多年,再也沒了那時(shí)的味道。曾經(jīng),一兩兩喝白酒的人,不知道如今是否還能喝酒,一桶桶喝扎啤的人,也都去了四面八方,但愿都會(huì)記住:濟(jì)南這座城市,一兩兩的純粹,一桶桶的豪邁,一把把的煙火。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.