2026年的春天，豬肉價(jià)格跌破了所有人的心理防線。生豬出欄價(jià)一度跌破8元/公斤，折合每斤僅3.8元左右，創(chuàng)下近歷史新低。超市里，五花肉不到10塊錢一斤，里脊后腿肉8塊8，龍骨6塊錢一斤，比有些水果都便宜。

老百姓吃肉似乎便宜了，但養(yǎng)豬的人卻越來越少了。

小編作為一個(gè)在栟茶地區(qū)農(nóng)村長大的80后，看到這組數(shù)據(jù)，心里涌起的不是“豬肉自由”的喜悅，而是一種復(fù)雜的悵惘。那個(gè)年代，栟茶地區(qū)沒有什么工廠可以上班，很多家庭都是男人在外地打工，女人在家里養(yǎng)豬種地照顧孩子。多少栟茶孩子的學(xué)費(fèi)，都是靠養(yǎng)豬供出來的。

可以說，那個(gè)年代，豬是咱們農(nóng)村發(fā)展的功臣，也是如東教育發(fā)展的功臣。

從小，我們這批孩子家家戶戶后院都有豬圈。寒暑假不是去旅游，而是守著豬過的假期。天剛蒙蒙亮，就要起床拌豬料；夏天太陽毒辣，要給豬，井水洗澡降溫；晚上蚊子多，要給豬圈點(diǎn)蚊香做蚊煙；冬天寒風(fēng)刺骨，要給豬保暖御寒，無微不至的照料。

甚至上廁所陪我們孩子玩的也是豬——那時(shí)候的廁所多是旱廁，豬看到有人上廁所，就在旁邊拱圈，孩子們一邊蹲坑一邊跟豬說話，那是幾代栟茶人共同的童年畫面。

過了冬至，馬上快要過年了，豬肉的需求大增，豬肉價(jià)格也水漲船高。家家戶戶開始賣豬過年，一頭豬賣的錢，可以交學(xué)費(fèi)、買新衣、置辦年貨。歡歡喜喜過大年的背后，是豬圈里一年的辛勤付出。

在如東地區(qū)的農(nóng)村養(yǎng)豬曾是家家戶戶的日常，更是無數(shù)家庭的希望。

多少如東大學(xué)生，是靠養(yǎng)豬供出來的！

父親在外地打工，母親在家養(yǎng)豬種地，這是當(dāng)時(shí)如東農(nóng)村家庭的標(biāo)配。一頭豬養(yǎng)大了，賣的錢可以交一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)；兩頭豬，就能解決一年的書本費(fèi)；三頭豬，或許還能給孩子添置一身像樣的衣服。從小學(xué)到初中，從高中到大學(xué)，豬圈里的哼哼聲，伴隨著一代如東學(xué)子的成長。

如東教育之所以能在江蘇乃至全國有名，背后是無數(shù)農(nóng)村家庭用養(yǎng)豬換來的血汗錢。這不是夸張，而是那個(gè)年代的真實(shí)寫照。豬圈不僅是養(yǎng)殖場，更是如東教育的“助學(xué)基金”。

那個(gè)年代，沒有現(xiàn)代化的規(guī)模化養(yǎng)豬場，家家戶戶散養(yǎng)，雖然效率不高，但卻是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)最穩(wěn)定的收入來源。農(nóng)田被流轉(zhuǎn)前，家里的豬糧自給自足，養(yǎng)豬成本低，利潤相對可觀。一頭豬從仔豬養(yǎng)到出欄，扣除成本，凈賺幾百元，這在當(dāng)時(shí)是一筆不小的收入。

更重要的是，養(yǎng)豬提供了農(nóng)村婦女的就業(yè)機(jī)會(huì)。男人外出打工，女人在家養(yǎng)豬，形成了農(nóng)村勞動(dòng)力的合理分工。養(yǎng)豬不僅解決了家庭收入問題，還維持了農(nóng)村社會(huì)的穩(wěn)定。

然而，這一切正在成為過去式。

隨著《中華人民共和國生態(tài)環(huán)境法典》將于2026年8月15日起施行，生豬養(yǎng)殖迎來了史上最嚴(yán)環(huán)保監(jiān)管。各地陸續(xù)劃定“禁養(yǎng)區(qū)”，要求村里在規(guī)定時(shí)間內(nèi)清欄拆圈。飲用水源保護(hù)區(qū)、自然保護(hù)區(qū)、城鎮(zhèn)居民區(qū)附近一律禁養(yǎng)。

與此同時(shí)，農(nóng)田被流轉(zhuǎn)，家里的豬糧沒有了；其他就業(yè)機(jī)會(huì)也多起來了，年輕人更愿意去工廠上班或外出務(wù)工。家家戶戶的豬圈，就這樣一個(gè)個(gè)空了下來。

如東縣走上了規(guī)模化、綠色化的養(yǎng)殖之路。智能化飼喂系統(tǒng)、全自動(dòng)溫控、閉路監(jiān)控……傳統(tǒng)豬圈被現(xiàn)代化的養(yǎng)殖車間取代。這是時(shí)代的進(jìn)步，但也是鄉(xiāng)愁的消逝。

豬肉跌破5元/斤，我們吃到了便宜的肉，卻再也回不到那個(gè)豬圈緊挨住房、孩子蹲坑跟豬說話的年代。這是時(shí)代的進(jìn)步，也是鄉(xiāng)愁的代價(jià)。

但我們必須承認(rèn)，正是那個(gè)年代家家戶戶的豬圈，撐起了如東農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)，供出了一代又一代的大學(xué)生。豬不僅是牲畜，更是如東教育的“功臣”，是農(nóng)村發(fā)展的“基石”。

今天，當(dāng)我們端起一碗紅燒肉時(shí)，是否會(huì)想起，那個(gè)曾經(jīng)養(yǎng)活了一代如東人的豬圈，已經(jīng)永遠(yuǎn)留在了記憶里。

豬肉可以便宜，但有些恩情，一旦受過，就永遠(yuǎn)不能忘記。

▌編輯：小楊醫(yī)生

法律顧問：上海正源律師事務(wù)所（南通）合伙人

鄭曉云律師