要說今年Q1最火的劇集，《逐玉》說第二估計其他劇也不敢說第一。

這部劇不僅讓劇中演員全員“上桌”，還意外讓出演過項羽的何潤東翻紅。而何潤東的翻紅，并非是參與出演，而是源于該劇的衍生網絡熱詞——「粉底液將軍」。

更有意思的是《逐玉》慶功宴與宿遷官宣“項王”何潤東看比賽還發生在同一天。

一時間關于「粉底液將軍」的討論又再度襲來。所謂「粉底液將軍」，形容的是劇中披甲歸來，但面容俊秀、妝容精致、毫無殺伐氣的將軍，與傳統認知中“糙礪、滄桑”的將軍形象有著巨大反差。而這類角色大多集中在新生代男演員身上，其中不少95后小生憑借該類角色走紅。

如今，這個詞已然成為“爛劇”“爛角色”的標簽之一，也讓整個古偶市場被貼上了“懸浮”“失真”的負面標簽。

「粉底液將軍」與西楚霸王之爭

《逐玉》第一個出圈的神圖，就是謝征頭戴雉雞翎的武將戲份——馬背上的他面容精致，眼神溫柔，被廣大網友調侃為「粉底液將軍」。

圖源網絡

「粉底液將軍」一詞從誕生就帶著對古偶武將角色“精致過度”“脫離現實”的批判與審視。其實在《逐玉》之前，古偶中將軍的角色大多如此。為何謝征會引發這么大爭議？

一是劇本身太火了，讓審視的目光變得更加集中。《逐玉》是2026年的現象級熱劇。破圈的同時，受眾也從核心古偶粉絲擴展到更廣泛的外圍用戶。在粉絲眼中，追古偶是為了看男帥女美的愛情，對武將造型的精致感接受度極高。而外圍用戶的審美更為嚴苛，他們看重演員與角色的適配度，對戰場武將認知是滿身風霜、粗獷硬朗的樸素與寫實。

與此同時，片方在營銷中也精準捕捉粉絲喜好，放大謝征的武將身份，反復推送謝征雉雞翎“神圖”。萬萬沒想到，外圍用戶將該角色與正劇、歷史劇中的武將形象做對比，輿論風向急轉直下。何潤東14年前在《楚漢傳奇》中飾演的項羽就是在這一對比下，被“考古”翻紅，社交媒體一周漲粉近30w，不僅被邀請蘇超觀賽，還接到到王者榮耀的商務合作。

圖源網絡

圖源網絡

二是劇集后半程敘事不足，放大了角色的違和感。隨著《逐玉》后半程軍營戲份增加，短板暴露得明顯。比如打戲懸浮，沙場妝造過于精致，“戰損”如同點綴，唯美特寫讓戰場更像偶像劇。這種脫離現實的呈現讓「粉底液將軍」的爭議持續發酵。

圖源網絡

三是飯圈的沖擊。在行業質疑《逐玉》「粉底液將軍」時，不少粉絲沖向官方（鈞正平）評論區控評謾罵，將對劇集的專業批評扭曲為對偶像的“網絡暴力”。這種試圖用飯圈邏輯壓制主流聲音，最終引發更大規模的輿論反噬。

這場負面輿論不僅影響了《逐玉》的后續口碑，也波及到演員張凌赫，甚至讓「粉底液將軍」的標簽逐漸擴散到其他95后小生的同類角色中。比如《冰湖重生》中李昀銳飾演的諸葛玥（前作角色宇文玥續作更名）、《白日提燈》中陳飛宇飾演的少年將軍段胥，均因妝造精致、戰場戲份懸浮，被網友歸入「粉底液將軍」行列。

圖源網絡

值得注意的是，「粉底液將軍」并非男性角色的專屬。《冰湖重生》中黃楊鈿甜飾演的楚喬（女將軍）也因戰場妝容精致、表情幼態被網友吐槽“像誤入戰場的鄰家少女”。

圖源網絡

TOP君還想要提一點，何潤東版項羽在播出時也曾被嘲“奶油霸王”。14年后的翻紅，除了當下古偶「粉底液將軍」的反襯外，還得益于何潤東的敬業精神。網友在“考古”時發現，何潤東當年為角色刻意增重，苦練武術、親自上陣，這與如今不少新生代演員依賴替身、敷衍拍戲的創作風氣形成鮮明反差。與此同時，“厚古薄今” 的大眾心理濾鏡也進一步放大了何潤東版項羽的口碑。

由此可見，這場「粉底液將軍」與西楚霸王的爭議，除了演員與角色的適配度，還在于態度、演技與敬業。

95生抬咖

左手「粉底液將軍」右手強制愛和瘋批感

放眼內娛，95生堪稱「粉底液將軍」主力軍。

就拿《逐玉》來說，男主張凌赫全網漲粉1000w，男配鄧凱、林沐然也漲粉均超280w。這三個人的角色要么是“美強慘”「粉底液將軍」，要么是把“強制愛”和“瘋批”感做到了極致。

比如，張凌赫飾演的謝征，從小在軍營長大，是敵軍聞風喪膽的將軍，但自幼父母雙亡，將其撫養長大的舅舅還設計暗殺自己，妥妥“美強慘”標配。其出圈有兩組神圖，一個是坐在馬背上頭戴雉雞翎、身穿銀甲的將軍造型，另一個是受傷后藏在豬圈里的抬眸破碎感名場面。

圖源網絡

鄧凱飾演的前東宮太子幼年經歷東宮大火、母妃慘死，一生都活在渴望被愛的陰影中。他將這種病態的渴望化為對俞淺淺充滿占有與毀滅的“強制愛”。這種極致的戲劇張力讓網友深陷其中。

林沐然飾演的隨元青屠城擄童毫不手軟，對齊旻是死心塌地的“兄控”，面對女主樊長玉時總在威脅與欣賞之間反復橫跳，“瘋批”感拉滿。

圖源網絡

不少當紅95生的“人生角色”也歸屬“將軍”類型。在感情與人物色彩上，也高度集中在“強制愛”和“瘋批”兩大賽道。

比如吳磊在《星漢燦爛》中飾演的凌不疑，是背負沉重身世的少年將軍，對程少商強勢護持、占有欲極強。《九重紫》中讓李昀銳熱度大爆的少年將軍宋墨，同樣深陷家變與血海深仇，手段果決、腹黑狠辣。王鶴棣在《蒼蘭訣》中飾演的東方青蒼雖非傳統將軍，但作為三界戰力天花板，他偏執霸道、唯我獨尊，對小蘭花占有式守護也充滿“強制愛”。陳星旭在《東宮》中飾演的李承鄞是公認的瘋批皇子將軍，為權謀算計滅愛人全族，他對小楓的欺騙、強占被視為古偶“強制愛”鼻祖。

圖源網絡

當然，提到“強制愛”就不得不再cue一下在該賽道深耕多年的張凌赫，無論是《寧安如夢》中偏執的謝危，還是《度華年》里的醋王裴文宣，都是“強制愛”的典型代表。就連《逐玉》里的謝征早期也有一些“強制愛”色彩——比如分別前在雪地里強吻女主。

為什么是“將軍”+“強制愛”？因為古偶的核心受眾是女性。現階段，女性用戶對古偶的期待早已超越了簡單的甜寵，她們要的是有張力的拉扯、有底氣的偏執以及有破碎感的深情。

“將軍”人設提供的是強大的能力與安全感。金屬鎧甲的視覺沖擊、沙場征戰的硬核場面，天生容易出“神圖”，也完美契合當下流行的“美強慘”審美。而“強制愛”的本質并非暴力，而是極致的堅定與非你不可的偏愛，這精準戳中了女性觀眾對愛情的核心期待。

圖源網絡

可以說，「粉底液將軍」的出現，是源自一部分用戶的需求，而平臺為了迎合用戶，將其進行工業化復制，讓顏值成為唯一標準，甚至讓渡角色本身。

其實，大眾對「粉底液將軍」的群嘲并非針對演員，其本質是用戶對優質內容與真誠創作的集體呼喚。今年4月2日，國家廣播電視總局電視劇司召開電視劇健康審美座談會，明確提出要堅決摒棄畸形審美，實現從“明星中心制”轉向“劇本中心制”，杜絕“顏值崇拜”，避免“顏值至上”和“流量依賴。

影視創作本就該是多元包容的，但質量底線必須從創作源頭抓起。何潤東的項羽也是從偶像轉型而來，他能塑造出如此有力量感的角色，自身努力是一方面，更重要是整個創作團隊對質量的把控。“張凌赫們”在未來的沉淀中，若能沉下心打磨角色，也會有摘掉標簽的一天。

爭議不斷，古偶劇還是商業金礦嗎？

4月13日，屢傳取消的《逐玉》慶功宴在北京舉行。不僅劇集主創到場，愛奇藝、騰訊視頻高層出席，就連VOGUE中國主編劉沖也來了。這場遲來的慶功宴雖未對外直播，卻在社交平臺掀起熱議。畢竟，在劇集市場低迷的背景下，《逐玉》的33億播放量、71個品牌合作（愛奇藝43個、騰訊28個）、4項聯播劇史冠等成績確實讓人興奮。

圖源網絡

可見，即便存在爭議，古偶依舊是這個時代最具商業活力的劇集品類之一，是平臺的招商“金礦”。

TOP君結合公開數據梳理了部分待播古偶劇發現，“大IP+當紅小生+當紅小花”的組合仍是標配。其中，孟子義與李昀銳二搭的《尚公主》、張凌赫與林允主演的《歸鸞》、王鶴棣與孟子義主演的《將門獨后》呼聲頗高。

TOP君結合公開信息整理

圖源網絡

不過，高熱度不等于高口碑，因為古偶的商業活力早已不再是全員狂飲。行業數據顯示，從2025年Q4開始，近70%的劇集只有個位數的品牌合作，部分劇集甚至陷入裸播的困境。而近期上線的《冰湖重生》2億投資卻“裸播”，《月鱗綺紀》匯聚鞠婧祎、曾舜晞、陳都靈等流量，開播至今僅9個品牌合作；由迪麗熱巴+陳飛宇主演的《白日提燈》截至發稿第三方統計僅14個品牌合作。

圖源見水印

前者，因主創深陷負面輿情，品牌主觀望也是情理之中；《白日提燈》則是內容乏力，因劇情拖沓、人設懸浮導致口碑下滑，后續難以帶動品牌追投。

圖源見水印

這三部劇的遭遇共同說明了一個趨勢：古偶“堆流量就能變現”的時代正在遠去。對于95生而言，單純依靠“將軍”或“強制愛”的標簽已難以為繼，唯有塑造出更具質感的角色才能在激烈的競爭中站穩腳跟。對于古偶行業而言，深耕內容質量、擺脫懸浮套路，才能持續釋放商業活力。

在諸多待播劇中，能跳出圈層、播出現象級的，既要看演員演技能不能撐住，更在于劇情有沒有足夠的吸引力。