作者|李春暉

“一個時代結束了”已經被濫用了，但絲芭傳媒創始人王子杰猝然離世，還是讓不少人如是感慨。

雖然今時今日，王子杰的離世已是被和鞠婧祎的經紀糾紛關聯討論。這樣雞毛蒜皮的八卦本身，就足以讓人喟嘆屬于子杰殿下、屬于80、90后的勁舞熱歌時代早就笑漸不聞聲漸悄。

王子杰，江湖人稱“子杰殿下”。這不是亂叫的，加入日籍的王子杰，姓“王子”，名“杰”。1963年出生于上海，1981年進入上海復旦大學數學系學習，畢業后被分配到上海市計算技術研究所任實習研究員。1987年赴美，進入ITDC公司從事電腦游戲開發。1990年留日，碩士畢業后進入日本游戲公司KONAMI(代表作《寂靜嶺》《魂斗羅》《心跳回憶》)。1996年主導《心跳回憶》等引入中國。2003年創立久游網，代理運營了影響一代人的舞蹈神作《勁舞團》。

2007年，《勁舞團》同時在線人數突破80萬，號稱國內在線人數最高的休閑游戲。《勁舞團》更是一種文化現象乃至社會現象，與“殺馬特”“非主流”“火星文”等亞文化都淵源頗深，并直接催生了早期網絡亞文化群體“葬愛家族”。

因為《勁舞團》的巨大成功，王子杰獲得了“中國游戲產業最具影響力人物”“2006年度上海市白玉蘭紀念獎”這些最終被寫進他訃告的榮譽。也因為《勁舞團》的過大影響，2008年《勁舞團》被媒體到官方集體討伐，歷數其“七宗罪”，其中就包括標榜非主流文化、“一夜情”溫床、攪亂青少年婚戀價值觀。

那還是網絡游戲三不五時登上焦點訪談被斥為“電子海洛因”的年代，遠非今天進入“十五五計劃”的“數字經濟重要組成部分”。風波之后《勁舞團》元氣大傷，同年騰訊推出《QQ炫舞》分庭抗禮，隨后王座更迭。后者由生于1974年的姚勇創始，其另一著名身份是被王小波做過青年思想工作的外甥。

自主研發能力不足的久游網日漸沒落，最后的大新聞是2010年《勇士OL》同時找來蒼井空、芙蓉姐姐、鳳姐代言——這三位也非常年代記憶了，蒼井空當年不知參加過多少公司年會，與彼時還非常放得開的大佬們親切會晤。

值得一提的是，在《勁舞團》同期，王子杰還是女性時尚雜志《米娜》的出品人。《米娜》創刊于2004年，當時與《昕薇》《瑞麗》等日系版權雜志齊名。《昕薇》辣妹風、《瑞麗》甜妹風，《米娜》則是小清新風，并且是其中最全盤翻譯、國內原創較少的一本。直到今天，小紅書上也常有人追憶十幾、二十年前的日雜時代。它們曾點燃一代人對美好事物的向往，這些人如今可能已改穿闊腿褲與沖鋒衣。

總而言之，王子杰的專長就是將國外模式充分本土化、變現最大化，而非原創自研。韓國游戲不行了，還有日本女團。2012年，已經49歲的王子杰創立大型女子偶像團體SNH48，作為日本AKB48的官方姐妹團，先后獲得李開復的創新工場、黎瑞剛的華人文化投資。

現在48是沒落了，只留下鞠婧祎、李藝彤、許佳琪幾個重要“遺產”。但“可面對面偶像”“劇場機制”“近距離養成式造星平臺”“總選舉”等概念顯然曾讓資本、少女、粉絲一起為之沸騰，豪擲千金、青春與激情。

2016年8月，SNH48第三屆總選舉收入毫無壓力的突破億元大關，北京、廣州、沈陽多地成立48分團。這一階段，王子杰被很多人視為中國的秋元康，其女團教父身份已經重過游戲大佬。當然，如今就連秋元康本人，也早已是“時代的眼淚”了。

而事實上，并不需要等到誰成為時代的眼淚。從子杰殿下的事業經歷看，當你豪情萬丈準備迎接一個黃金時代時，很快就會發現那不一定是盛世的開端，也可能是謝幕的序幕。

《勁舞團》在2006年勢如破竹、榮譽紛至，2007年便遭遇上市受阻和代理糾紛，2008年更深陷輿論風暴與官方點名。48則是在2018年迎來視頻平臺“101系選秀”這個強勁對手，越來越邊緣化、小圈子化。即便也向選秀綜藝輸送了許佳琪、趙粵等“河妹”，終究是能抵住外患、也擋不住內憂——老成員紛紛畢業，新成員難以補位。短視頻時代到來，當小偶像不如當小網紅。

再后來，連選秀都沒了。有辦法的偶像改行當演員，沒辦法的偶像改行當主播。2022年，絲芭官宣進軍元宇宙，要做虛擬偶像。2026年4月14日，王子杰因突發心源性疾病在上海逝世，享年63歲。

重讀其生平，一個文娛商人留下多個時代文化符號，無疑是每個內容人一生孜孜以求。40歲推出《勁舞團》，49歲打造SNH48，子杰殿下又留給我們兩個大器晚成的例子。而且是中年人照樣能做出青年文娛爆款這樣克服年齡焦慮的例子。

王子杰代表的是什么時代呢？是在網吧揮灑青春荷爾蒙的日子，是努力學習穿衣打扮的日子，是為小偶像真情實感的日子。這樣的時代過去了，如今最令人心有戚戚的是心源性猝死。

可換個角度，雖然時代際遇不同，但每一代都有人成功出走。作為60后的名校生、包分配，王子杰出走了，他是游戲人、是偶像人，這些職業恐怕近十幾年才被正名，在不少60后眼里是相當不務正業。六十老漢奮戰偶像一線，這不怪熱血嗎？不要成為那個預制的偶像，不要走那條預制的路。就算是一場夢，醒了還是很感動。